□罗光辉
2025年，是父亲一百周岁生日，也是父亲逝世十周年。清明节的夜晚，我独自一人坐在仰姆亭，想起父亲的点点滴滴。
印象中，好像从没有一起陪父亲回过家乡。2015年秋季，我们终于一起踏上了回家乡的路。陪伴父亲的不止我一人，是我们兄弟数人，小弟扶着父亲，我们相拥两旁。以前，都是他告诉我们，从家乡进城，要经过什么村、什么桥、什么山、什么路。这一次，他看不见了，也没办法说话，一路上都是我们告诉他：离开垦荒队了，进入碧落路了，过朝阳门大街了，小时候您带我吃包面的早餐店现在更热闹了。
老家门口，57岁的两棵板栗树深情地望着父亲，累累硕果频频点头示意：你终于回来了。
父亲有一嗜好，爱喝酒。退休以后，比起年轻时，更是有过之而无不及，一天三顿，杯不离手。
父亲喝酒，牌子不讲究，只要我拿回去的，什么酒他都说好喝。不过，他喝得最多的，还是乡亲们用稻谷酿制的谷烧酒，他说：那是真正的粮食酒。偶尔，我也会买两瓶好酒，他拿到后便放了起来，待我们离开家后，去换成其它便宜一点的酒。
父亲喜欢钓鱼。他的装备很简单，乡村竹林里长出来的细长小竹子，一个网兜，一个装蚯蚓或其它鱼饵的塑料袋。在他米寿那年，我托乡友给他捎回去一根既轻便又好操作的碳素鱼竿。弟弟说，父亲拿到鱼竿后摸了又摸，看了又看，半天舍不得松手。后来，他摔了一跤，动了手术，走不动了，再也没去钓过鱼，那根鱼竿放在床头，一直陪伴着他。父亲逝世后，整理遗物时，我低头凝视着鱼竿，不知是它丈量了父亲的生命，还是父亲的生命丈量了它。
1976年10月的一个凌晨，母亲点亮了煤油灯，父亲在帮我收拾行李，电报揣在我那引以自豪的4个口袋的军装里。父亲推出那辆永久牌自行车，将行李绑在后架上：“走吧，出发。”父亲推着车走在前面，我跟在后面，大地尚未苏醒，我们的脚步声显得格外清晰。
小时候，我总感到父亲是一座威严的山，从不敢靠近。此刻这座山就在我眼前，年过半百的父亲脚步还是那么沉稳、那么坚定，那么雄赳赳气昂昂的。“你在部队要刻苦训练，练就一身过硬的本领。
“冷么？”父亲突然问我。“不冷，热着呢。”
路过艾村时，我们听到了鸡叫，过朝阳门时，东方露出了鱼肚白。走过南门街，过高安大桥，走着走着，天就亮了。
到了，车站到了。父亲解下行李：“这60元钱，你拿着，在部队，我们照顾不到你，你要好好照顾好自己，免得你母亲记记挂挂。”
这就是父爱，其醇其厚，我以前从来就没有认真品味过。