本报记者 王鑫
2026年3月3日，农历正月十五，麒麟巷18号。
下午三四点钟的阳光经过两棵大树茂密叶子的过滤，变得不那么刺辣。“两杯意式浓缩，一杯冰美式。”小小长方形“地桌”旁边，“鱼尾小酒馆”主理人俞岭用“散装”英语和几个外国游客沟通，被“石头咖啡臻选店”主理人吴坤亮听得真真切切。他们的视线上方，“良宵面馆”主理人张齐治平推开临街的窗户，开始准备新一天的营业。
与1997年出生的吴坤亮、1999年出生的张齐治平的出生年份比较，1982年呱呱坠地的俞岭自叹弗如——一个迎接香港回归，一个迎接澳门回归，他的则过于平淡。其他时间场域里，俞岭放言随意争个短长，比如篮球和拳击，或者去三亚湾跑步。
说归说闹归闹，俞岭的欣喜在于，在短短几百米长的麒麟巷里，他的小酒馆终于有了“邻居”，从上午9点到第二天凌晨2点，形成了“日咖夜酒”、中间还有面馆填充的自然、流畅的衔接模式。
■ 并非缘悭一“面”
几年前从广西一所大学毕业，张齐治平面临“出岛”还是“回岛”抉择。
每到千愁难解，他便想到麒麟巷，想到“鱼尾小酒馆”——它在三亚拥有很多回头客，包括需要工作后放松身心的年轻人，追求精致生活、落地三亚即刻奔赴而来的游客。
只有6个座位的安静空间，舒缓入心的音乐氛围，让张齐治平繁复的心情能够瞬时调整到平衡点位，冷静地思考何去何从。岛外大千世界、机会多多，岛内虽同样有不确定性，但“自贸港”“封关运作”“国际旅游消费中心核心区”等关键词，让他流连。
“还回来卷吗？
”我想试试。”
面对逐渐熟络的邻座的提问，张齐治平说，“年轻人，到哪里不卷呢？”
卷什么呢？他想到了小时候，外婆经常给他做的那一碗粉汤。上学前、放学后，总有冒着浓郁香气的粉汤等在桌子上。长大一点，他试着给外婆也做一碗，但“味道不行，和她的手艺根本没法比”。
一碗简单的粉汤，海南人从小吃到大。开店后的张齐治平说，他不是想简单完成一个“夙愿”，更多的是不想丢掉“嗅觉”，对粉汤的嗅觉，对三亚生于念兹在兹的嗅觉。
作为一个“古早”创业者，俞岭觉得有必要提醒如张齐治平这般的年轻人：创业有风险，入市须谨慎。大小道理讲来讲去，倒激起了对方的胜负欲，甚至谈到了店铺的选址问题。
张齐治平的底气，来自于父母的支持。他们能体会到儿子的决心，也预设和考虑过重重困难，“先闯一闯，大不了从头再来。”
张齐治平一边草拟商业计划书，一边对“鱼尾小酒馆”旁边的食杂店打起主意——面积小、租金相对便宜，与俞岭为邻，可以边经营边学习。同时，有承接小酒馆散场后，一些顾客吃一顿夜宵的可能。他的直言不讳，也打开了俞岭的“任督二脉”。之前的几年，他与小酒馆孤独地守在短短的麒麟巷。他曾畅想，这条东接商品街、西贯三亚河的小巷，有朝一日会变成小店接踵、“烟火气”升腾的步行街，有本地小吃店，有社区咖啡馆，更有往来穿梭的游客。甚至，他写过一本很厚的“麒麟巷商业构想”，和一张手绘“麒麟巷业态地图”。只不过没有投出去，也不知道应该交给谁，怎样说服别人。
与张齐治平从一面之缘到可以坦诚相见，让颇有自恋的俞岭觉得三亚代有才人出，即使出于审慎的态度，也要倾囊相助。他首先想到的也是选址。不过对于年轻的创业者，那间食杂店还是“大”了一些。既然能想到业态之间的衔接，那么，从半夜收店的小酒馆到更晚关门的面馆，前面还缺少一间白天营业的店铺——它既能摊薄房租，又能串连彼此。
■ 无缝拼接的一块“石头”
吴坤亮的到来有些“被动”。
几年前，对咖啡感兴趣的吴坤亮，还在广州一家咖啡馆工作，从学徒到咖啡师，一步一个脚印。或许思乡心切，或许是“石头咖啡馆”的召唤，让他回到家乡。
大本营扎在丹州小区的“石头咖啡馆”，尝试着走连锁路线，在子悦巷开过分店，除了咖啡，还有酒水，但无疾而终。这一插曲没有长时间中断他们的求索，策略也不再求大求全，思考像丹州小区店那样，开一家社区精品店。
世界很小。本就相识的吴坤亮和张齐治平，于某次交流中得知彼此近况，后者提到了麒麟巷和那家食杂店，双方一拍即合，谈好了租金分摊等事宜。食杂店老板乐见其成，很快收拾好房屋残局，自己等着“躺赚”。
两家小店的装修图纸是俞岭设计的。不仅如此，他还加入到具体、繁杂的“体力活”中。
另外两个三亚年轻人，没经历过装修，每天累得“仿佛只剩半条命”。这种生活体验，让张齐治平的父母感觉儿子又应对了一次大考，但这是试卷上、书本上多少命题和道理都无法比拟的。
那段时间，除了对于新生活的期待，张齐治平和吴坤亮最开心的事，是结束一天的劳作，戴上头盔，骑上电单车，到三亚湾“疯跑”一阵子，再跳进海水里，卸下一身的疲惫。
去年台风“剑鱼”袭击三亚，给装修工作带来计划外的困难，屋子里要重新归整，屋子外更是一片狼藉。张齐治平想替在麒麟巷奋战的环卫工人分担一些，爬到一棵大树上清理枯枝，脑袋被一截断枝砸中，鲜血直流，到医院缝了几针。“这几个月经历过的事情，比过去几年经历的都多。”而让他感到不可思议的是，做最后的装修收尾时，在地面上发现了一枚深嵌的海螺壳。“外婆给我做粉汤时，必加海螺，这是不是冥冥之中自有天意？”
2025年11月份，“良宵面馆”和“石头咖啡臻选店”双店齐开。那一刻，俞岭形容自己“老泪纵横”，他多了两个邻居，麒麟巷多了一份“烟火气”。更让他欣喜的是两位三亚年轻人，有勇气在试探中前行，这个意义无与伦比。
作为俞岭和张齐治平拼图中的吴坤亮，为此做好了充分准备。既然是“手冲店”，咖啡豆自然要挑选精品，瑰夏、耶加雪菲的产品不吝购入，对于喜欢花果香气的顾客，连同亲民的价格，是一份福音；喜欢清苦一点、对海南咖啡豆情有独钟的，则有澄迈的豆子，经过冷萃，提神入魂。
忙碌的间隙，吴坤亮会看着眼前的麒麟巷发呆。这条像极了小时候经常走过的小巷，散发着榕树与河水的气息，让他有了深深的归宿感。
■ 小巷深处是“精
另一个三亚人，是俞岭。
他于20多年前来此求学，毕业后即在此创业，早从苏州人变成三亚人。俞岭的小酒馆走的是精品路线，座位少、每天杯酒有限额。他说这不是简单的“享乐主义”，而是培养一个人的生活态度，白天努力奋斗，需要放松时值得小酌一杯质量上乘的威士忌，恰当好处的“量”能舒缓心情和有益于睡眠，有精神在工作上来日再战。
张齐治平的“良宵”也有意在此。每天早晨，刚睡了几个小时，他便被闹钟声唤醒，赶到菜市场挑选食材。面条、香菇、海螺，加在一起十几种原料，精益求精。“前几天，吃过一碗粉汤的东北游客，从几千里外给我寄来了一包吉林长白山木耳，说‘良宵’配得上好食材。”
同样，独立经营时间并不长的吴坤亮，以精品咖啡和过硬的技术很快“笼络”了一批粉丝，他们喜欢骑上一辆电单车来到这里，聊工作、聊爱情。在吴坤亮眼里，这是一种“春暖花开”的感觉。
此情此景，俞岭不禁感慨。自己心心念念多年、已告封关的“麒麟巷计划”，被两个年轻人慢慢找开“封印”。自年初以来，小小麒麟巷多起来的人流，包括外国游客的造访，这些细微的，又肉眼可见的变化，让他嗅到了海南自贸港封关运作带来的“流动”效应。而怎样接住这一波“富贵”，把优势转化为胜势，“只有做实、做细，做好自己。”俞岭说，“商业经营到最后，一定是细分市场，把事情做到极致才能有理想的结果。”他一直想去河南许昌，看一看此中典范“胖东来”，可惜久未成行。
好在，张齐治平与吴坤亮于自觉不自觉中向“精致”靠拢，先在麒麟巷中予以实操并初有所获，小范围个体叠加，说不定有出乎预料的外溢效应。
张齐治平的想法更“狂野”和直接，“没准我们经营好了，会把现在的‘日夜衔接’经营模式向外扩展，比如在海南旅游公路的某个节点，或者某个景区，复制过去。”
不过，3个人始终清楚，在此之前最重要的是，生存下来。
农历正月十五这天，张齐治平早早收到了5碗粉汤的预订信息。他把开档时间提前了两个小时，来到麒麟巷准备。俞岭用英文与外国游客交流的当口，一对年轻男女已经坐进“良宵面馆”，每人一碗面，加一盘牛肉和火腿拼配佐食。两个人非常调皮，没有挨着吃面，而是相对而坐。这让张齐治平突然想到了一句话：心里想，不如面对面——或许，这才是生活的意义，平凡、简单，充满温暖。
吴坤亮和张齐治平两家店的连廊里，挂着一幅顾客的手书题字：麒麟出没，必有祥瑞。作品正对的麒麟巷里，灯火正慢慢亮起。俞岭抬头望了望天空说，今天是大年十五，不知道月亮是不是又大又圆。这时，一位刚走进“良宵”的顾客回复他：风是秋后爽，瓜是苦后甜，十五的月亮十六圆。