■罗光辉
这几天，构思写一篇盘点乙巳年的文章。阳台上，那盆海军战友送来的金桔，长满了圆实的果子，风一吹，果子和叶子落在地上，像极了待人来领的标点。俯身、叩首、感恩，有几个词语在跳跃。我想捡起这些标点，我想捡起2025这一年的点点滴滴……
蛇年大年初一，我和妻子来到大东海。“和家人吃好每一顿饭”，一行醒目的字，把我们引进了餐馆。三荤一素，两碟小菜，我们吃得特别香，“光盘”。
二月份，随旅居海南作家采风团到澄迈。坐在大榕树下，我认真收集着咖啡小镇的风情，还有海浪的平平仄仄。把岁月煮成咖啡，是很有意思的。
三月，参加三亚市文联文艺创作推进暨表彰会。当我接过“文艺创作先进个人”的荣誉证书时，敬了一个神圣的军礼。
黎母山下，几位退役军官立下了新的军令状。翔尔生态农业园里的硕果，是一枚枚再创业的荣誉勋章——那一个个弯腰劳作的身影深深地印在脑海里。坐在黎母亭里，我想起了父亲，想起了朱自清的《背影》，文字在果林里灵动，《走着走着，天就亮了》让我走进了中国现代文学馆，登上了《背影》发表100周年征文领奖台。
暑期，领着孙子孙女回到家乡。即将上高中的孙女拍老农犁田，拍千年古樟，拍我小学校园的沧桑。孙子则赶鹅撵鸭，搞得鸡飞狗跳。他们走进田野，俯身辨认豆角的菱、南瓜的藤、丝瓜的花，还有芥菜、白菜、空心菜的叶。孙辈的眼睛睁得又圆又亮。那个俯身的姿势，是他们学会的第一个献给家乡的礼仪。20天的乡村生活，孙女写了篇散文《我爱我的家乡》。看着他们的身影，仿佛看见我的童年。
我告诉他们：“这是水稻，我们的祖先曾弯成它的模样。这是玉米，一节比一节高的姿势，是我们追求的生活。”孙子摘下一个西瓜，往地上一摔，“嘭”的一声，惊起一群麻雀。
乙巳年，总像有风在背后轻轻地推着。七十一周岁，他们说这是“年过古稀”，古稀之外又添了一岁。心里却不大觉得，脚步是自己的。为了验证“踏遍青山人未老”的豪情，这一年，我登上了几座大山。
峨眉山，雾是常态，山路盘旋，松影迷离。几步外不辨人影，呼吸间尽是清冽的乳白色，生活被简化为脚下这一级，又一级。我们一行六人弯着腰，爬，往上爬，爬上了金顶。阳光凿开天穹，万物轮廓显现，游客的欢呼是生命共通的顿悟：所有的坚持，都是为了这一刻的遇见。我站在金顶，呼吸天地之灵气，眺望远方，祝福亲人，感恩生活，憧憬未来。
一种力量推着我、拽着我，向前，再向前。
9月16日，我来到四川乐至。步入陈毅故居，仿佛能听见岁月的低语，一砖一瓦在诉说：淳朴家风，文武浩气。离开时，回望那一抹深藏于乡间的红色记忆，胸中涌动着无尽的敬仰与缅怀……
板栗成熟的季节，我和我的两位战友再一次回到家乡。我们削竹子、打桩子、围菜园子，一次又一次的弯腰，体味生活的不易。门前两棵板栗树，是父母种下的，六十七年了，枝杆虬绕，向天空伸展出巨大的、墨绿的华盖。树下，每天清晨都有一地的童趣与丰饶。那些“毛栗子”，光亮，坚实，可爱，躺在地上向我们微笑。我们弯着腰，开心地捡着，一颗，一颗，又一颗，我们捡着乡愁，捡着丰足与安宁。
这一年还有不少值得写进记忆的遇见与美好。苏稽古镇，品尝一条雅鱼，品出了一桌关于雅文化的开心。古镇柳江，烟雨苍茫，人间烟火，韵味悠长。西施故里读浣纱，兰亭景区品文化。
这一年，最清醒的渴望，是对生命与健康的重新凝视。我曾在一位战友的婚礼上讲过：“命字由一个‘人’、一个‘一’、一个扣首的‘叩’三个字组成。这就是说，人一生都要懂得叩首，才能行稳致远。”。我属马，马年是我的本命年。马不停蹄，我要继续行走，去看未知的世界，去俯拾生活中的赤橙黄绿青蓝紫……