■王太生
一
鸟知道深冬柿树孤零零挂着的几枚果子最甜。两只不知道名字的鸟，蹲高枝，啄一下，再啄一下，见有人来，慌乱中，丢下口中食，“呼”一下飞走了。
构树，长于绿意婆娑的闲庭。结红熟的果球，如杨梅，软红可爱。每在幽静时分，构树枝叶稀疏，一只白头翁趁四下无人，啄构树果，同样是啄一下，再啄一下。构树果在我们那地方，人是不吃的，看到一本书上说，构树果能吃，而且津甜，李时珍亦佐证：“半熟时水澡去籽，蜜煎作果。”
小脑袋一伸一缩，一伸一缩，仿佛是对秋天一颗果的点赞致谢。
鸟啄果后，不会吐出籽，果肉消化，籽随粪便排泄出来。我看到在斑驳老墙松松垮垮的砖缝里，经常冒出一两棵亭亭细细的构树。树的生命，以另一种形式传播。
秋冬的果实很多，鸟拣甜的啄。到了深冬，一丛丛灌木类植物青碧红绿，这是火把果，果球簇拥，引来无数只鸟儿的啄食，园子里热闹极了。
二
冬天看鸟，在光秃秃的枝头。枝头寒意嗖嗖，北风四起，羽毛在风中凌乱。此时，冬天的食物比起春天和夏天要少得多。
其实鸟快乐着呢，远处有老熟的红果球，沙棘火把果，还有圆黑的樟树果，尤其是沙棘果啄一口，果浆四溅。
寒雀比之春雀和夏雀，要悠闲得多。遥想八百多年前，一个冬日早晨，宋代诗人杨万里的寂寞空庭，成百上千麻雀，翩翩飞下，叽叽喳喳地站在诗人的梅树枝上做客，像是在互相交谈。一时间，群雀好像预先约好似地齐声喧哗，嘈杂的声音几乎要击穿人的耳膜，突然又被什么惊扰，它们“呼啦”一声，四散飞去，庭院内恢复了往日的宁静。
苏轼《南乡子》中吟哦：“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。”小院篱笆上落满寒雀，争相踏上盛开花枝，待到来人坐到花下，喧哗惊飞的寒雀，踢踏下的花瓣，飘飘忽忽落进客人的酒杯。
二三小雀，冰天啄食，雪地上跳跃着几个小黑点。
三
冬日的鸟儿，对待食物，态度是认真的，它们在一顿一缩地啄食，啄草木凋零、万物萧条时的红果球。这种啄食的样子，极有仪式感。有时候，与其是说在啄，不如说是在刨。一只啄食的冬鸟儿，它在为寒冷季节里的身体贮存能量。
鸟在春天吃荤，冬天吃素。冬天的食物少，草虫休眠敛迹，不像在春天吃得随心所欲，只能啄树上的果球。
有些鸟胆大，比如麻雀，它敢冒险，去啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点，有几只麻雀，从树上飞下来，飞到有人的地方，啄掉在地上的饼屑。
归有光《项脊轩志》里有句“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”。许是在秋冬，凉风起，不知是一只什么鸟，怕是饿极了，又没有食物吃。如果轩旁有株结果子的树，香樟，或者无刺枸骨，就好了。
我曾经观察过几只鸟在啄食时的姿势：有的为了朝食物靠近，几乎是半悬浮在空中，有的鸟，身体在空中几乎直立了起来，两爪收缩，向食物（一只柿子）靠近；有的仰着头，眼睛紧盯一只葡萄；有的站在食物上，用爪子紧攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，为了不让食物滑落，翅膀后扇，整个身子仰着，嘴中叼住食物不放……
鸟受惊后，会丢下口中的食物，落荒而逃。稍大的果实，比如柿子，鸟啄一下，再啄一下，见不远处来人，慌乱中，丢下口中食，“呼”一下飞走了。有的则不愿放下，叼一只红果球，飞到旁边的树上，稍后再飞远。所以，在冬天，不要打扰一只啄食的鸟儿。