■杨清安
路是熟悉的。从国道拐进县道，路面陡然瘦了下去，像从喧嚣的现代史踏进了线装的地方志。车行五公里，时间的密度却被拉长。摇下车窗，亚龙岭的气味涌进来，浓得化不开：芒果将熟未熟的青涩，槟榔花的淡香，还有雨后藤蔓蒸腾的、略带苦味的潮气。石在林中，林在石中，有特色。黝黑的玄武岩从蕨类与灌木中探出，像大地沉默的骨骼，森森绿意又温存覆上，肌肤与骨骼，相依相存。
车停在山脚，徒步上行。铁炉港在北面环抱，看上去不似港，倒像群山遗落的一块温润碧玉。海风徐徐，带着咸腥，被山林滤过似的，吹到脸上是软的，像吸饱日光的旧棉絮。村民依山傍海，布下生活的针脚。芒果林齐整，槟榔树清瘦，龙眼、荔枝、椰子则见缝插针地长。近海的平畴，水稻的青绿更润更亮，风过时，漾起绸缎般的波纹。戴斗笠的身影在田垄间移动，远远的，只见色彩的点点挪移。这日子很是悠然恬淡，淡到几乎感觉不到时间，仿佛千百年一直如此。
“灵龟石”就在这恬淡的布景中央。
穿过一片片红树林苗圃，泥径上留着禽鸟纤细的趾印。然后，它就在那儿——这不是“出现”，是“亘古”在那里。呼吸会不自觉屏住，先前的绿意、海风、烟火，仿佛都为衬托它的“在”。它厚硕，稳得令人失语。那绝非匠人所为，是天地在某个漫不经心又雷霆万钧的刹那，将山峰的魂魄与海龟的形神糅合，重重摁在这山海之交。头颅微昂，脖颈的线条因风雨侵蚀已有些模糊，却成就了一种倔强的引颈姿态。身躯浑圆厚重，仿佛蓄满了整个石龟岭的力气。岩层的纹理是它的甲壳，深深刻录光阴的密码。它背对苍茫亚龙岭，面朝铁炉港外无垠的、蓝得发暗的大海。好一个“归心向海”！那姿态是凝固的，却比任何流动的奔赴更撼人心魄。一种永恒的“在途中”，一种沉默的“欲离去”。时间在这里，被这巨躯撞得粉碎，又黏合得无比坚固。
登上石龟岭最高处，风更大、更透明，吹得衣袂鼓胀，仿佛要化去。白云确如“港里游动的鱼”，一群群从头顶游过，影子在红树林和屋瓦上快速滑行。西边大岭群山缠着云雾，夕阳躲在云后，给云缘镀上灼灼金边。俯瞰那一叶红树林塘，在夕照里红得愈发深邃，像大地珍藏的一枚湿润朱砂印。
下得岭来，石龟旁多了几个骑行的年轻身影。他们穿着鲜艳冲锋衣，举着手机变换角度合影，笑语清脆，带着都市节奏，与周遭静谧格格不入。他们谈论“出片率”“打卡攻略”，“灵龟石”于他们，是社交媒体的一处背景，一次新鲜体验。
回程时，车灯划开沉下的夜色。我忽然觉得，我探访的或许从来不是一块石头，而是一个地点，在时间中倔强存续的坐标，它在向着大海与远方翘望。