■黄道娟
进入腊月，南岛社区的刘明叔给我送土特产的时候，年味儿，就一起送来了。
打开汽车后备箱的刹那，一股混合着泥土腥气、青草芬芳与阳光味道的莽撞而热烈的气息，扑面而来，径直撞散了城市楼道里恒温的空气。杀好的鸡鸭，羽毛根处似乎还残留着禽舍的温热；土鸡蛋大的大、小的小，爬窝在篮子里；瓜菜水灵鲜嫩，仿佛刚睡醒就被带到城里来了。这些年货，沉默地挤在一起，像是信使，从土地与庭院里，来到我的面前，捎来问候。
这些年货，产自我熟悉的那片土地。于我而言，有一份朴素的情感和难忘的味道。每逢年关，总觉得山里的年味是厚重的。这厚重在何处呢？我一时无法描述。前些天，驱车回了一趟南岛社区，心中便有了答案。
路，是崭新的，前几年才峻工。修得可真敞亮啊！平坦宽广的双向四车道，像一匹光滑乌亮的缎子，洋洋洒洒地铺进大山深处的褶皱里。南岛社区地处高峰片区纵深处，那条黄尘飞扬、坑洼颠簸的“高山土路”，曾是人们出行的畏途，也是山里与山外连接的壁障。如今，路通带财通。山里人用这条路，将芒果、龙眼、青瓜、豆角，赶着清晨的露水送进城里；也将城里的电器、家具、服装带回山中。很多人家买了汽车，周末一脚油门，也能到城里逛公园、去海边嬉戏。有的在城里谋一份稳妥的工作，回到山里坐拥几亩果地、一片菜园，春华秋实，一样不落。这般“进可达都市，退可守田园”的生活，着实自在。二十年前，我辞职离开这里时，也许从没想过，如今会这样羡慕他们。
车子平稳地前行。窗外，是望不到边际、汹涌的绿。从水蛟村到高峰片区，再到南岛社区，二十多公里的路途，仿佛是一场绿色浸染的仪式。山上是郁郁葱葱的林木，田间是规整蓬勃的瓜菜。一块田挨着一块田，一丘土依着一丘土，绿得那般紧密、那般厚实，层层叠叠。这是一种充满张力，汗涔涔的绿。地里，随处可见劳作的身影。他们或躬身除草，或灌溉秧苗，或低头采收。冬耕的农人，在年关里挥洒汗水，抢种抢收，对劳动的热情，对收成的期盼，似无声的力量，感染着我。这里的劳动，是日常，也是最朴素的年味儿。
车子拐过一个大弯道，驶入响水岭电站。这里海拔高，是社区和外界的分水岭。在炎炎夏日，只要进入此地，就会明显感觉到空气湿润清凉。停车凭栏俯瞰，一缕带着草木清香的风吹来，让人精神一振。苍翠的山间，一条白练似的瀑布挂在巨幅绿绒毯壁上，欢腾着奔泻而下。此情景令人心生感慨：最险峻的路段变成了最美丽的风景。
腊月的社区，还有另外一番景致。山坡上，果农们在为芒果、龙眼催花，那细致的样子，仿佛在照料初生的婴孩。我凑近一株芒果树细看，果然，在那深绿的枝叶间，已然钻出些许小米粒似的，茸茸的花苞，小小一串，羞涩地簇拥着。这不是观赏的花儿，是农人用汗水浇灌、用期盼催生、关于甜蜜与收成的第一缕信号。它们开在腊月，开在年关。这星星点点的花儿，香味虽淡，却是山里特有的味道、特有的年味儿，是捎给新年第一声问候，也是劳动协奏曲中最欢快的乐章。
我知道，山里的年味儿，落脚点最终在庭院里。来到刘明叔家，他正在喂鸡。中间空地上，几只阉鸡昂头踱步，拖着油亮通红的长尾，俨然一副“庭院将军”的神气模样。
“这鸡真肥！”我叹道。
刘明叔笑了：“半年前就挑出来单独喂养了。送了些，剩下的自己吃。”
见我到来，他连忙转身回厨房去准备午饭。院子不算大，满满当当。这边一畦青绿的蒜苗芹菜，那边几垄滚圆的茄子，用竹枝细细围栏着，在阳光下鲜灵灵地翠着、紫着，随手一摘便是鲜嫩的菜肴。
吃罢饭准备离开，听见隔壁人家的院墙传来母鸡下蛋的叫声，有几只鸡也随声附和，生机勃勃地喧闹起来。空气里糅合着泥土、草木、禽畜与阳光发酵后的复杂气息，亲切而饱满。其间缠绕着主妇们准备年货的絮语，和对远方未归儿女的念叨——所有这些，搅拌在一起，成了山里人家扎实而滚烫的年味儿。