■孙令辉
2025年12月22日清晨，蔡明康先生在三亚港门村社区居所安然辞世。家人整理他的遗物，发现书桌上的一本笔记，书写的最后一页是先生生前自撰的生平。生平仅160字，朴实无华，幽默诙谐，反映了先生的人生经历与人格精神。家人回忆，先生住院期间曾对儿女们说：“我个人生平已写好，不用麻烦你们了。”
我素来爱读名人自述生平，觉得这些短小的文字比煌煌传记来得真切。今日读到先生的生平，像一枚青橄榄含在嘴里，初觉平淡，愈品愈有回甘的滋味；又像一盏明灯，引领我走向一条弯弯的小径，通往一个在热闹边上静静存在的灵魂。
纸上的履历是简净的。先生从琼南乐东的乡野，到三亚的机关、乡镇和文化部门，这一路行来，仿佛一条平缓的河流，不见惊涛骇浪，但见这座滨海城市文化园地的叶绿、花繁、果硕。我和先生是忘年之交。我到机关工作那年，先生刚从文联主席岗位退了下来。往后，我常光顾先生宅舍，与先生谈作文，听先生“学古”（琼南方言，讲故事）。退休后，先生深居简出，看书、写字、“笑呱”（琼南方言，唱崖州民歌），随心随性，怡然自乐，硬是将余生过成读书最勤、写书最丰、笑声最欢的快乐时光。
“生活俭朴，烟酒不沾”“不管闲事，用功做人”……这分明是一位旧式塾师，或是山间老农的处世格言啊！那“用功做人”四字，尤其使我心头一动。这“做人”，想来不是做给人看，而是向自己内心求一个安稳，求一个不违背本性的踏实。先生把自己从许多俗常中挣脱出来，轻装简行，好去奔赴自己真正属意的山林。
那片山林，便是书与笔的世界了。先生爱书如命，藏书万余卷；又爱写书，十数本专著，从诗歌到散文，从崖州歌谣到三亚史物，累累如秋日的果实。可是这些耀目的“光环”在先生的生平里却只字未提。先生知我爱书，每次去看他，都领我去书房看他的藏书，给我讲一些孤本的来历，讲书房的雅名。先生的书房曾几易其名，从“山竹斋”的朴野，到“无门斋”的透脱，再到晚年的“平陂斋”“怡退居”，名号的变化，宛然一条心迹的图谱。初时或许尚有“山竹”般向上拔节的劲头，中年则悟到学问与艺事本“无门”，无需钻营，只需静心求索。及至暮年，心境豁达如一片平陂，乐于安稳，怡然自得了。这小小的书斋之名，成了先生精神演变的微缩史诗。
先生自称“天涯文化一苦竹”，并将自居之所题名“苦竹馆”。三亚地处天涯海角，那是古代中原文明眼中的地理尽头啊，却偏偏是先生文化的根系所在，他在这片土地上扎根、拔节，长成令人仰止的一丛茂竹。“苦竹”这个意象，真好。竹子是中通的，有节的，这便有了风骨；而冠以一个“苦”字，那风骨里便渗进了一丝倔强的、清寂的况味。这不是自怜，而是一种清醒。文化的传承与开拓，在远离中原的“天涯”，从来不是风雅的点缀，而是一种带些孤独的坚持，一种需要耐得住清苦的耕耘。先生在任上创办了《海角》《海韵》小报和《鹿回头》文学期刊，扶植文学，奖掖新人，想来便是这“苦竹”在贫瘠的岩缝间，努力抽枝散叶，为一方土地增添些许青翠的荫凉。先生在居所建成时于院门前亲手栽下了两棵竹子，历经四十余年的风霜雨露，如今竹子已长成两簇老竹丛，依然葳蕤如初。我想，这“竹”之于先生，怕是早已超越了植物，成了精神不可或缺的呼吸。
从这“苦竹”的意象，我又想到先生常挂嘴边的“最不爱麻烦别人”，一个“不爱麻烦别人”的人，是对周遭所有人都怀着一份体贴的理解和尊重，对子女也是如此。先生去世前一天晚上，心疼三女儿在医院陪护熬夜辛苦，还劝其回家好好休息。“不麻烦人”是一种内敛的修养，是将自己与他人的界线划得清清楚楚，洁身自好，同时也将属于自己的那份责任，默然地扛在肩上。这与先生“好交友，朋友工农兵”似乎又是一体两面。交友是心灵的敞开，是性情的投合；“不麻烦人”，则是行为的自律，是人格的独立。两者合起来，就是一个完整而可爱的先生的形象：可以与你围炉夜话，笑语喧阗；但天明散去，他自会收拾好自己的杯盏，不留下一点需人劳神的狼藉。
合上这页生平，我眼前仿佛看见一位清癯的老人，站在茂竹之下，像一位土地的守护者，一位精神的农夫，在自己的园圃里，锄地，种他的竹，写他的字。他的苦与乐，他的进与退，都在这个小小的方圆之内，自成天地。
风过竹梢，声响清越，我想那便是先生留给这世间，润物无声的回音了。