■杨庆庆
十年，同一扇门。门上贴的，从耀眼的红纸金粉，换成了肃穆的白纸黑墨。从红联变白挽，从敬茶变添香。
十年前，同一扇大门前，我怀着忐忑与憧憬，在此改口唤您第一声“爷爷”；如今，我站在这门口，送您远行。十年光阴，在这门庭的颜色更迭里，倏忽而过，只留下无尽的思念。
爷爷是文人，爱看书爱撰联，总笑称自己“写字不好看”。我们结婚时，他亲自研墨铺纸，写下“相扶相导”四个字。那笔迹是他赠予我们最厚重的婚姻箴言。他知道，生活需要的不是华丽的辞藻，而是风雨中的并肩。
爷爷是个嗜书如命的“老少年”。记得我刚来海南时，他指着满屋书架，痛心地说起早年因搬家不慎，三分之一的藏书被白蚁蚀毁的往事。“为此，我三天没好好吃饭。”说这话时，他眼里的心疼，如同失去了挚爱的孩子。那些书，是他与过往时代对话的信使，是他精神世界的砖瓦。
他的风趣，能消弭所有代沟。知道我说粤语，他便常与我聊起海南隶属广东时的旧事。最令人捧腹的，是他回忆在广州因会议误了饭点，饿着肚子冲到食堂，工作人员一句“卖晒晒了”（卖完了），被他听成“卖菜菜也要吃”，还连连点头说“可以可以”。一场因方言引发的误会，在他生动的讲述里，成了岁月馈赠的喜剧。
他亦是真情流露的“老小孩”，痴迷女排与乒乓球，会为看比赛反复看表，会在电视机前欢呼、顿足，甚至因队员输球气得不愿吃饭。那专注的模样，全然不像一位历经沧桑的学者，倒像个热血少年。
2019年冬，我经历漫长的分娩，终于将女儿带到世上。回到家，爷爷急匆匆来到房间，见我第一句便是：“辛苦了。”话音未落，他眼圈已红，声音带着哽咽：“担心了好几个晚上，平安回来就好。”我想起身，他连忙按住我肩头。那份心疼，如此直接而滚烫，胜过千言万语。
曾孙女的到来，点亮了他晚年的欢欣。他引用钱穆先生一文中的“秋至杨生”典故为曾孙女取名。寓意如秋天发芽的杨柳，珍贵而充满生机。他总爱哼唱着她的名字，手舞足蹈地唱着旧时歌谣，逗得孩子咯咯笑。每次见到曾孙女，他总不忘叮嘱：“要好好读书，多看书，读书才是最好的。”这朴素的期望，是他能想到的、赠予未来最宝贵的礼物。
如今，爷爷走了。带着他满腹的典故、未尽的文稿，还有对我们绵长的关爱，去往了他常与书中先贤神交的远方。
客厅里，仿佛还回荡着他解答乡亲文化疑问时，那热情而幽默的声音；书桌上，那支他常用的笔似乎余温尚存；空气中，曾孙女的名字似乎仍被他慈爱的声调吟唱着。
爷爷，您只是换了一种方式，继续守护着这个您深爱的家，守护着这片您用笔墨深情记录过的土地。
大门开了又关，人来了又走。但爱，如同您当年写下的那四个字，已成为我们相扶相导、走过往后岁月的最初与最终的力量。
您长眠，我们长念。