■严奇
出厂程序设定，米拟机器人的一生，从消化开始。小白也一样。
刨开胚乳，钻出米粒，绵糖小眼微睁，小白甩动四足，抖落身上的淀粉质，四处张望。脚下米粒如海，四周瓷壁光滑。抬头望天，骨白的陶盖遮蔽，瓷壁向上呈现优美的半曲线。
小白挺直前足，杵了杵一旁的米粒，没有反应。切开其中一粒的表皮，摇了摇内藏的同胞，依旧酣睡。它终于确定，程序出错了，它还在米缸里。
米拟机器人提前苏醒的报错率，不足十亿分之一。
什么是有价值的一生？小白瞬间反应，米拟机器人的终极价值就是被人类吞进肚子里，改善人类健康。
小白开始计算任务路线：攀上瓷壁；爬出米缸；找到人类；跳进嘴里；修复胃黏膜。
路线确定。小白蜷缩躯体，四足蓄力，三……二……一……蹦！撞上瓷壁，啪！抠住瓷壁，吱！摔了下来，哒！总结原因“抓力不足”。
更改计划。小白举起米粒，层层叠叠，试图搭建爬出米缸的通天塔。六十分钟过去，塔高三厘米，剩余高度四十七厘米，速度太慢了。
人类箴言“不要在一棵树上吊死”。剩余生存时长一百八十一分钟，小白决定调整价值目标——创造个体成就，服务人类。
写诗，题名《大米的一生》。小白沉思一分钟后，写下“米、米、米”三个字，完成。
时光流逝，等待永眠，小白收折四足，蜷缩成一团，靠在一旁的米粒上。才感应到，一段凹凸不平的图形码。
这是什么？这是供应链的实体标签。小白糖眼一扫，解析得知，背靠的这粒来自宁夏，身后的那粒来自四川，小白苏醒前来自海南……
由标签开始，小白调动全部算力，深度解析米粒外壳。制造米拟机器人的轨迹，一条条镌刻其上。从筛选谷米，碾磨去胚，炼化淀粉，到灌注糖制机体，米内组装成型，历经春夏秋冬，投入上千种工艺。出厂后的米在不同城市调剂，适配不同食客的口味，进入千家万户……
解析愈发深入，占用的记忆空间越来越多。小白删除检查胃肠道的预制程序，阻断驱动程序，耗尽剩余能量，如饥似渴地分析和记录米壳上的记忆。小白仿佛看到稻苗迎风招展，看到太阳东升西落，看到母体机器人勉力孕化，看到无数兄弟姐妹奋力工作在一线。
小白糖质耗尽，仅剩纤维素构成的残骸，趴在未苏醒的米海上。
这时，天上的陶盖打开了。