■吴松
1973年9月，我刚满10岁，随父母来荔枝沟生活。父亲在荔枝沟中学任职，母亲做缝纫工。父亲有稳定的工资收入，母亲干的是集体工，做多得多做少得少，一家人的吃喝拉撒、人情世故全靠打拼。家务，我和二弟包揽了。
二弟身子薄，做不了重力活，只能做一些煮饭之类的活计。因此，担水的责任落在我的肩膀上。别看我年纪尚小，之前几年的担水磨砺，已经淬炼成一个壮实的大孩子，挑起两个装满一百斤水的铁桶，不会再出现初时担担的狼狈模样。
荔枝沟供销社后面有一口井，井面很宽，井沿不高，水深约三米，可以满足供销社、周边机关和居民的生活饮用。
我每天必须挑足五担水，才能满足一家人的日常之需。每天下午放学回家，便麻利地挑起那双再熟悉不过的铁桶朝着井的方向奔去。过一段油棕林，又过一条沙马路和一大块空地，再跨一条供水厂的供水渠，就到井头了。夕阳西下，气温渐渐地降了下来。这时大人小孩都聚拢到井头，妇女们洗衣唠嗑，小孩儿玩得欢了，脱光衣服，把一盆盆的水泼向对方。
在挑水的过程，我认识了一个小伙伴，他家就在我家后面的不远处。他长我一岁，是家中长子。每天下午放学，他总是很准时地挑着一双水桶来我家，结伴而行，一路说说笑笑。路程较远，一个来回要走七八百米，每趟挑水到马路边，我们都不约而同地放下水桶，坐在扁担上聊会天，稍作休息后又挑起水桶。
“挑水工”我一直干到十五岁，原因是读初中了，学习任务繁重。父亲请来工人在后院的一角挖了一口土井，深两三米，倒入一小袋粗盐，之前混浊的井水变得十分的清澈。井壁和井外围不砌砖，只是在周边铺上一些碎石沙砾。父亲找来两条粗大的方木横架在井口两头，用于落脚打水。从此，一家人的生活和瓜果蔬菜的灌溉实现了用水自由。
这口土井的诞生，也方便了周边的居民。每天，他们都挑着水桶到我家来取水，有的还在井边洗衣洗被。为方便大家出入，父亲拆去了院子的篱笆，让出一道口子来。
后来，二弟和我相继考上了崖县中学（今三亚一中）。哥弟俩都住校读书，周日才回家，家务活全压在小弟小妹身上。父亲有一次探望老朋友，见他家有一口泵井，使用起来非常方便。父亲问打井的价钱，回答是一千六百元——当时这可是“大钱”了，况且我和二弟在一中读书，要花钱的地方很多。但家里的情况明摆着，小弟小妹尚小，做不了打水的事。父母商量了一下，把准备扩建房子的钱挤出一些建造泵井。
之后，左邻右舍挑着水桶来泵井取水。
但手摇泵井也有不足之处，每摇一次泵柄才岀一股水，耗时费力。为解决这个问题，父亲到五金店买了一台小型发动机安装在泵井上，只要轻轻合上开关，水便持续不断地涌上来，且岀水量更大。
后来，日子越来越好。我家把铺面租岀去，经济收入明显增长。加上我参加工作，二弟大学毕业，家里花销自然少了，也有了一些积蓄。而且，自来水接到各家各户，我们自此告别了饮用井水。
父亲去世了，但那口泵井仍在。它不仅是井，更是一种情怀，是父亲乐观助人情怀。它是一种思念，每当看到它，父亲的身躯立即站在我的眼前，思念之情犹如那股股井水涌上心头。