■王国华
别被炮仗竹的“竹”字迷惑，其实它更像草。花坛上垂下一丛丛细长的茎，半米至一米，长短不等。上结小红花，亦细长。幼时，村中小卖店把整挂鞭炮拆开卖。最小的一种，一分钱三个，红色，比火柴棍略粗，偶在手中爆炸，吓一跳而已，不会造成重大伤害。小红花极像那种小鞭炮。一根草茎上一朵花，排列在一起，恰如一挂鞭炮。
天下万物，一物之相貌，与另一物相似，不会毫无来由。定是冥冥之中有谁做了暗示，万物遵从。
还是幼时，邻居家一只狗喜学驴叫。早晨的驴子先闷哼做情绪酝酿，再抬起头，仰天长叹，啊，额哼，额哼，啊。狗也仰天长叹，啊，额哼，额哼，啊。总学不像，态度却认真。主人深恶痛绝，每每听到，气得拿砖头砸它。
殊不知，动物和动物，植物和植物，动植物以及山海星空之间，互有所感，进而如影随形，声情并茂，并不意外。只是将这样一种小巧的花描述为炮仗，虽形象，观者也连说“像”、“很像”，却缺了必要的诗意。且，炮仗与这种植物谁先谁后，不得而知。炮仗竹也许更像另一种事物，而那种事物我们完全没见过。
虎刺梅
多年前在长春居住，养过一盆虎刺梅。购自早市，柔嫩一条茎，放在窗台上，随时要死的样子。然一年后，不知不觉茎壮叶绿，偶尔开些若隐若现小红花。东北地区，室内有暖气，一年四季几恒温，盆中物开开落落，不随季节随心情。十来年间，盛开多少次，凋谢多少次，全不知道，也没人管它。只记得叶片卵形，不太大。茎有一尺多高，黑黑的，一个指头粗，从下至上，布满硬刺，单独的一根，擎天一柱。搬动花盆时，全株摇摇晃晃，像个站不稳的胖子。我要小心别让它蹭着，一蹭见血。
南迁后，虎刺梅被送到了妹妹家。苦寒之地，室内总需点缀一点绿色。品种、长相倒不特别挑剔。
再见虎刺梅，在深圳立新湖畔。种在地上的两大棵。枝枝叉叉颇多。大致分三部分，最下面，极类仙人掌的绿色根茎，三棱状，每条棱上都排列着硬刺。这一部分约一米高。其上，黑色的木质枝条，依然尺余，布满刺，摸上去扎手，不摸扎眼睛。枝条顶端为红色小花，两个半圆形的花片，交叉敞开着，成为一朵。四五朵小花又凑成一片。旁边伴有黄色的，更小的花，星星点缀。
凑近了看，黑枝条出自仙人掌茎，直观是，黑枝条硬插入仙人掌片，乃至有斑白的茬口。
比起当年室内物，生生多了看上去性质不同的下半部分。这大地上长出的东西，跟盆里养的，真是不一样。