■严奇
登上“网红图书馆”的天台，遥望南湾北侧，斜阳夕照，大学城披上紫色长裙，红树林一字排开浸泡在暖流中。它点了点我的肩，“能不能，请我给您拍一张照片？”
它是一台打卡机器人，原本湛蓝的外壳已露出银白的底漆，胸前褪色的纹样隐隐约约能看到“V520”字样。见我回头，它举起双手机械臂，弹出一台2025年产的老式折叠屏手机，边缘的磕痕里还嵌着几粒细沙。
“不需要，现在的人都用视觉记录设备，眨眼就拍照。”我拍了拍耳边的智能眼镜，望向它，“手机拍照，快淘汰了。”
“请您帮忙，我一定把您拍得美美的。”它歪着方形的脑袋，透亮雪白的双眼呆呆地望着我。我从电镀的音效中，读懂了央求。
唉！我叹了一口气，靠上天台扶手边，双手插兜，背朝南湾和夕阳，勉强摆出一个造型。
它举起手机，机器臂伸长举高，直至极限，试图把我、南湾和夕阳都装入相框中。
咔！一张照片从它的方形嘴巴滑出，带着淡淡的柠檬香。
“我还想请您帮我一个忙。”它的眼睛微微一亮。
我皱眉，摇了摇头。具备初级思觉能力的机器人很多，反复向人类提要求的机器人很少，没必要迁就这一台。
“请您把这张照片带到海湾对面，交给桐海村‘大树咖啡屋’的打卡机器人。”它的食指弹出圆扣，在照片右上角的空白处钻一个洞，系上一只蝴蝶结，递给我。“您一定会过去，那是参观路线的终点。”
“为什么？”我深吸一口气，接过照片。照片里，夕阳映照在浪花间，红晕泛起的波纹与绿荫泛滥的海岸交织成线。人好看，景更好看。
“我们是同一批次的打卡机器人。”它眨了眨眼睛，“我答应过，带给她最美的风景。”
“同一个地方，再怎么拍照，都一个样吧。”我小声嘀咕，接过照片，向它摆了摆手。走下天台，登上游览车，向下一个目的地赶去。
黎安大学城内，人来人往。教学机器人、实验机器人、快递机器人、配餐机器人与学生、老师、游客并肩齐行。晚风吹拂，萦绕毗邻沙滩的椰林，整座大学城充盈着咸香的海盐味。
沐浴海风，产生些许倦怠。我对着照片发呆。它偷偷加了个滤镜，让我的发梢染上了和浪花同样的金棕色。我心想，到桐海村看一眼就走，别耽误太多时间。
游览车绕过野猴遍布的尖岭，走过童声清唱的渔港，停靠在桐海村的村口。一条玫红色的塑胶步道分隔小村与滩涂，几条搁浅的渔船靠在岸边，最后的打卡点——“大树咖啡屋”就在街心处。粉红色的打卡机器人矗立在咖啡屋门口。
远处海水正将落日揉碎成千万片金箔，余晖犹如婚纱，披在这台打卡机器人的身上。它双眸半闭，呆立无语，似乎宕机许久。海锈爬上它的脖颈与脊背，早已分辨不出前胸的纹样。
该怎么办呢？我举起照片。唉！又叹了一口气……
闻声，咖啡屋中的店员走了出来，瞧见我手中的照片，无奈一笑。他挥手，示意我注意打卡机器人的身后拐角。
一面红砖砌成的矮墙，与人齐高。连着打卡机器人的墙沿上，挂着一盏贝壳做的风铃。这时，海风吹拂，风铃骤响，墙面上零零散散、方方正正的照片飘动，沙沙声联翩成曲。
每一张照片都系上一只蝴蝶结，每一张照片都拍下了桐海村，每一张照片都囊括了夕阳斜照的暖流。才注意到，打卡机器人视线远方，正是南湾对岸的图书馆。
我把照片挂在墙上，望向大学城，微微一笑，登上游览车，走了。