■黄黉旻
认识军旅作家、在三亚旅居的文艺家协会副主席罗光辉先生，源于文字的缘分。他是江西高安人，我也是。读他的文章，便知是同乡——字里行间有锦河的水汽，有故乡风物特有的温度。
最让我心动的，是他笔下的两棵板栗树。他说，秋深时，夜卧老屋，能听见成熟的板栗落在瓦上的声音，啪的一声又一声，像是故乡的心跳。那一刻，游子的乡愁便有了安放处。读到此处，我的心像是被什么轻轻撞了一下。
忽然想起乳娘家的枣树。也是这样的秋夜，枣子落下来，声音更清脆些，密密地响到天明。不一样的果实，敲打的却是同一颗思乡的心。
只是我的乡愁，终究飘渺些。枣树早已不存，老屋也塌了，当年一同捡枣的伙伴星散四方，只剩乳娘守着空寂的村庄。而罗先生的乡愁，是有声有形的——那两棵板栗树还在，老屋还在，瓦上的声响还在。这让我生出实实在在的羡慕。
去见他，是在盛秋。
乡野正丰饶。稻子黄了，有的已收割，留一地金黄的禾茬；未割的，垂着饱满的穗子，在秋风里微微摇曳。收与未收之间，田野有了层次，像一幅未干透的水彩画。
车行其间，往事随风而来。路旁有丝瓜花开着黄的花，木槿打着粉的苞，岭头的柿子刚染上橘色，村前的橘柚还青着。这一切我都熟悉——儿时在锦河边长大的记忆，此刻与眼前景致完美重叠。乡愁原是具象的，是一草一木，一果一实。
罗先生的书房在二楼。午后的阳光斜斜地照进来，暖融融的，空气里有书卷和茶香混合的气息。一碟新捡的板栗摆在茶几上，褐色外壳泛着油光。
从窗口望出去，正好看见那两棵板栗树。树很老了，枝叶却还茂盛，如两把巨伞，前荫瓦屋，后遮水泥院坪。结果期已近尾声，枝头果实稀疏，倒是灶房前晒着的板栗壳，在秋阳下散发着淡淡的甜香。
“用这个烧土灶，饭菜特别香。”罗先生说。
他并不常回长住，这次打算多留些时日。“这几天板栗落得少了”，他笑说，“可一听见响声，还是忍不住要去捡。”
那神情让我想起小时候在乳娘家捡枣的情形——一边做着事，一边竖着耳朵等那一声“扑”的脆响，然后飞奔而出。板栗的落声应该更沉些，但那份期待，想必是一样的。
正说着，院里真的传来啪的一声，接着又是清脆的一响。
我们同时望向窗外。一颗板栗刚落在水泥地上，迸起轻微的尘烟。若是泥地，声音该柔和些吧？我想。
但在那一刻，我的心却奇异地安定下来。原来，乡愁可以如此具体——是一声清晰的落地声，是一颗可以捧在手心的果实，是老屋瓦上年年响起的秋讯。
我忽然明白，为什么罗先生文章里的乡愁如此踏实。因为他的根还扎在这片土里，有老树替他守着，有秋声为他记着。
告别时，罗先生送我一包新捡的板栗。捧在手里，还带着阳光的余温。
回程的路上，夕阳正好。乡野镀了金，远处的炊烟袅袅升起。我摇下车窗，让秋风吹进来，带着稻香、草香，和记忆深处熟悉的味道。
那颗跟随着落地的板栗一同安顿下来的心，此刻格外平静。原来，乡愁不必飘在天涯，它可以落地生根——有点疼，却贴心贴肺，无比踏实。
就像这两棵板栗树，年年秋天，用果实敲响游子的归期。也像我记忆里的枣树，虽然树已不存，但枣子落地的声音，永远响在某个秋夜的梦里。
乡愁若有声，大概就是这样的吧——啪的一声，又一声，敲在游子的心坎上，不偏不倚。