■陈仁红
在时光的幽径中，总有一些温暖而深沉的情感，如同细密的针脚，缝补着岁月的缝隙。
小时候，我家后院北面有一棵高耸的木棉树。它枝干粗壮，枝条纷繁错落地肆意伸展，甚至延伸至北面屋顶，撑起一方天然的绿色屏障。那层层叠叠的树叶，将炽热的阳光过滤成细碎光影，轻柔地洒落在后院的每个角落。
在那些无忧无虑的日子里，木棉树下成了我们家固定的聚会地。每当父亲从城里回来，总爱坐在树下，给我们讲一个个神奇的故事。那些故事，像一把把瑰丽的钥匙，打开我想象的大门。
然而，安宁的时光总是容易被打破。有一年木棉花盛开，一群蜜蜂突然飞来，在花间忙碌采粉后不愿离去，在树上筑巢住下。这些蜜蜂常常成群在树下“溜达”，嗡嗡声令人心里发毛，不时吓得我们四处逃窜。父母亲为保我们安全，不得不请人来驱赶蜂群，无果。最终，陪我们度过无数欢乐时光的木棉树无奈被砍掉，只剩空荡荡的院落和心中无尽的怅惘。
马岭的夏天酷热难耐。每到中午，母亲总会念叨：“要是当初没砍掉那棵木棉树，后院就会凉爽许多。过些日子，我们还是种一棵芒果树吧，既能遮阳，还能吃到香甜的芒果。”母亲的话，像颗种子，在我心里种下了满满的期待。我每天都盼着母亲能尽快种下芒果树，想象着它长大以后，一家人围坐在树下吃芒果，享受清凉的惬意场景。
生活总是充满了变数。没过多久，家里厨房要“扩建”，占据了计划种芒果树的那片地方。那一刻，我看到母亲眼中的失落，心里也满是遗憾。
后来，我们家搬进了城里，母亲想种芒果树的计划便变得遥遥无期。时光流转，我们家老房子所在的街道进行整体改造和扩建。整修期间，母亲回去住了一段日子，又动了种芒果树的念头。她四处打听，始终找不到合适的芒果树苗。
就在母亲有些怅惘的时候，邻居送来了一棵小香樟树。母亲想，种棵香樟树乘凉也好。
日子如潺潺溪流般淌过，香樟树已然粗壮似柱，枝叶郁郁葱葱，宛如一把巨大的绿伞。时常有鸟儿在树上筑巢安居，那啾啾啁啁的鸟鸣声，为邻居们的生活注入了诸多生机与意趣。
许多年后，母亲生病，回到马岭老房子调养。她总喜欢坐在香樟树下，吹着海风，听MP3里播放的老歌曲，有时还会轻声跟着哼唱几句，心境格外舒畅。
只是，这棵香樟树还是没能躲过一劫。2014年，台风“威马逊”肆虐三亚。尽管在台风到来之前，母亲已请邻居为香樟树修剪了枝桠，但它最终还是倒在了狂风之下。
台风过后，母亲望着倒下的香樟树，心急似火。她雇人深掘土坑，扶起香樟树重新栽种。此后她每日都守在香樟树旁，悉心照料。然而，遭重创的香樟树终究无法再度成活。看着被砍伐的香樟树，母亲默默垂泪。
时光荏苒，母亲在遗憾里逐渐老去。她行动迟缓，精神状态也大不如前，只能在屋前屋后缓缓挪步，眼神中时常透着一种落寞。
每日午后，母亲仍旧会坐在屋前的窗下，吹着海风聆听老曲。只是，没了香樟树，鸟儿的欢歌也不复存在。母亲又开始念叨：“得再栽棵树，最好是芒果树，能遮阳还能吃果。”那声音，轻柔且笃定，像是她对生活最后的期许。
可是，命运却没有给母亲太多的时间。有一天，母亲在早饭后睡着了，就再没醒来。
我总想替母亲完成心愿，为她种上一棵芒果树，可是我在异地工作，没有机会。
三年后的清明节，我带着女儿回老家。当走进马岭的那一刻，我惊讶地发现街道上都种了芒果树，且挂满了果实。我家屋前也长起了两棵，其中一棵正生长在母亲常坐着听老曲的那片地方，已经长到了四五米高，树梢甚至伸到了二楼阳台的护栏上，枝头的芒果在阳光下青翠可人。
这时，对面邻居阿珍姐站在她家门口说道：“你三年未回，马岭种了好多芒果树。你家里这两棵，能遮荫乘凉又有芒果吃。你阿母要是在，该多好啊。”