■苏阅涵
一个停电的夜晚
天花板浮起
银色的涟漪
奶奶的顶针
在云层发光
旧蚊帐变成纱网
打捞起所有
坠落的星星
她教我把破碎的梦
摊在竹席上拼图
用桂树筛下的光点
粘合昆虫鸣叫的缝隙
针线盒里藏着节气
绕成团的银河缎带
锉成粉的银杏纽扣
还有半瓶露水
正在酿制银白的蛛丝
如今
我总在午夜摊开手掌
看那些光点
从指缝溢出
每一处修补过的裂痕
都长出新的星座
照亮后来者失焦的夜晚
南徙的大雁
身躯为笔，苍穹作笺
长空写下迁徙的誓言
每振翅一次
便落墨一点
头雁切开云雾的屏障
尾翼曳着气流的微光
“人”字在风中渐渐晕染
末位的老雁微微踉跄
替整个队列
承担风的分量
忽有孤影如断珠坠下
群羽却未乱阵行
恍若逝去
只是某个偏旁
被重新纳入
永动的篇章
当羽翼拂过
稻田与山峦
那些未及啼鸣的字句
已沉入南方的湖泊
——
来年将浮起
粼粼的春响
收集迷路的风
黄昏在巷口垂下布幔
我提着玻璃瓶
等待那些走散的风
它们驮着远山的雾气
偶尔撞响空铁罐
在电线间整理折痕
有时停在晾衣绳上
把水滴摇成星星
惊起簌簌的棉布衣裳
瓶底渐渐蓄满云絮
和半片羽毛的颤栗
旋动陈年的日光碎屑
当林梢升起薄雾时
我松开所有瓶口
看它们携着微光
缓缓爬上月光阶梯
每道斑驳的印痕里
都有被遗忘的地址
正在轻轻翻身