■田双伶
闲时整理家务，发现书架上的牛角算盘落了层厚厚的灰。
用毛巾仔细擦拭一颗颗算珠，一列五珠，一颗上珠、四颗下珠，梁下一排排黑褐色的珠子间，配了四颗琥珀色的，算作点缀。这把算盘，一晃竟然有三十多年了。
那年毕业后，班里同学大多去了银行工作，我犹豫着迟迟未去报到。后来，选择了家乡一家企业的财务科。
报到前一天，父亲领我去商厦买了一块梅花手表，还有这把牛角算盘。
我拿着算盘爱不释手。珠子小，拨起来利索，指尖轻微弹动，嗒，嗒，嗒，一串脆响。不像我练手的老式木头大算盘，珠子大，沉，影响速度。父亲选它当礼物，是想让我有一把轻便又趁手的算盘，也许是对我参加工作的一种仪式和一个纪念吧。
回到家，我打加百子，打六二五，打三遍九，还玩了一把学校里流传的“孔雀东南飞”，怀着对明天的期待，满心欢喜。
见我停下手，坐在对面的父亲放下茶缸，神色凝重，说：记住，账上的钱一分都不能动，不要起一丝一毫的念头。缺钱了，回家来找我要。
嗯。我点头答应。
第二天，我带上这把算盘去报到。单位给财务人员配的有算盘，我还是郑重地把它放在面前。
每天算珠嗒嗒，一是一，二是二，该上就上，该下就下，该进位就进位，该退位就退位，所有账目收支，一来一往，清晰入账。
财务科安静，常有清闲，算盘旁边，我开始写文字，思绪困顿时，拿笔的手会下意识地拨动算珠，似乎会得到点拨。
随着文章一篇篇发表，一张张汇款单纷至沓来，从邮局取回来的钱甚至超过我的工资收入。那些收入，常常用来聚餐或买茶点，与每天赞美我的同事们分享。这样的生活给了我丰厚的幸福感和满足感。
同事开玩笑说，这辈子钱是诱惑不了我，诱惑我的是发表在报刊上的文字和汇款单。
我的手指在算珠上无意识地拨来拨去，几年的时光已倏忽而逝。我有可能在这个洒满阳光的窗下，面对一个算盘，一摞摞的账本，坐到退休。
几个月后，我带着那把算盘，辞职离开。
现在回想起来，为那时的轻率后怕。辞职后，很长一段时间，我在生活的窠臼中陷入窘困境地。
我准备去一所大学进修。鼓足了勇气，回家找父亲要学费。父亲领着我去银行取出钱，放我手里。那一刻我眼里的父亲，就像一位富翁守着一座宝藏，给我万分的底气。
那时的父亲已经退休，和母亲回到老家，把旧房子翻盖了。翻盖后的起脊青砖瓦房还是以前的样子，房梁和窗户都是旧房子拆来再用上，和四周邻居两层三层的楼房高大气派的门楼相比，它太寒酸了，简直是村里最矮最简单甚至原始的房子。但是盖房子的钱，几乎花了家里的多半积蓄。母亲说，父亲一辈子积攒下来的这点钱，都是他从工资里一点点省出来的。他一年四季都穿单位发的制服，除了喝茉莉花茶，抽散花烟，平时饮食清淡，几乎没什么花销。
那年，父亲陪母亲来省城看病。等待药房取药的间隙，我们步行去医院附近的商场逛。父亲看中一件毛呢外套，试了试，合身。一问价，四千八百元。
在柜员眼神凝视下，我莫名地尴尬，扭头走开。
走不远，又转身去问，能否打个折。她摇头。
父亲唤我走，说，价格虚高，没必要买。
他知道，我每月工资的一半要用来还房贷，那套小小房子的首付，还是父亲卖掉家里的集资房后，全部给了我。而买房，是因为父亲不忍心让我一次次找房租房搬家，在一个陌生的城市里居无定所。
春后父亲脑梗加重，坐了轮椅，事事糊涂，很少言语。
见我到他跟前，他却目光直直地盯着我问，用钱不用？
我点头说，用。
父亲把手伸进口袋里摸索，颤颤巍巍抖抖擞擞地掏出几张钞票递向我，却哆哆嗦嗦地散落一地。
我趴在父亲膝上，失声大哭。
父亲去世后，我每想起那件未买的上衣，就后悔得心口儿疼。我上学，看病，买房，父亲都毫不犹豫地给我钱。他真的像一个富翁，给予我无尽的宠爱，我却回报不了。
这把算盘，成了父亲留给我的遗物，它是我生命里的一件珍宝。从小城到省城，数次搬家，我一直把它放在身边。
此时，我仔细擦拭着一颗颗算珠，想，人至中年仍清贫，也许并不因为它。可是，父亲用它给了我一生的底气，也立起了做人做事的规矩，让我像黄蓉一样穿了一层“软猬甲”，抵御世间种种的诱惑纷扰。这些，真的和它有关。