■吴松
一把切成条的蒸米粉往海碗里丢，加入几片鱼饼或几只煮熟的海虾，再添加一小撮腌制的白花菜、熟绿豆芽、香菜、碎花生米等“灵魂”配菜，舀上两勺用猪头和海螺熬煮的滚烫高汤，一碗琼南风味美食——港门粉便呈现在食客面前了。港门粉以清香不腻、质嫩爽口而闻名。
母亲爱吃港门粉。从懵懂幼女至耄耋之年，她对这一食物嗜之如命，一日三吃都不觉得腻。
母亲生长在鹿回头村。外公是渔民，那个时候靠打鱼很难养家糊口，外婆做起了蒸粉的生意。她每天鸡鸣三遍起床，先把泡了一宿的新米磨成米浆，然后拿着椰勺，一勺一勺将米浆薄薄地平铺在一个个蒸屉里，叠上蒸笼置放锅里蒸煮。七八分钟后，米粉就蒸熟出屉了。接着，用刀切成半厘米宽的条状，均匀地摊在竹编上，等太阳出来，搬至院子里暴晒。只需一天的光景，乳白的薄软的粉条就变成韧劲十足的干粉条了。吃过晚饭后，外婆与家人坐在油灯下一边唠嗑，一边用椰绳将干粉条绑成一梱一梱的，置放在两个小箩筐里，待翌日挑至红沙码头去卖。
起初，蒸粉、挑担买卖均为外婆全包。母亲七岁时，外婆的这根扁担就传到她的肩上。
那时的鹿回头村，只有一条沿着山麓凿出的羊肠小道，蜿蜒在海与山的夹缝里，路面凹凸不平，行走极其困难。母亲挑着担子日复一日、年复一年行走在这条石道上，不知摔了多少次，手脚留下几处伤痕，但她心里只装着一个念头：尽快赶到红纱码头，把干粉条卖完。
鹿回头村到红沙码头，相隔十几里路程，母亲抵达红沙码头时已是日悬中天。她沿着码头一条渔船一条渔船叫卖，稚嫩的声音宛若一曲动听的旋律。干粉条是按捆卖的，渔民或两捆或三四捆地买，有时回船少卖不完，母亲就挑着担子走街串巷，一定要把箩筐里的粉条卖光了，才高高兴兴回家。
一次返家途中，一股浓郁的香气从一家粉汤店飘荡出来。母亲不由停下脚步，顿觉饥肠辘辘。从小吃着妈妈做的粉汤长大，遇见这种店，母亲就挪不开腿。她轻轻地放下担子，在粉汤店前徘徊，从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，一遍一遍地数，想买一碗粉汤填饱肚子。突然间，她想起妈妈辛劳的身影，立刻告诫自己：这钱来之不易，哪怕肚子再饿也要忍着，得把钱完完整整地交给妈妈。她收回充满食欲的目光，咽了咽口水，毅然转身挑起担子回家。
我们随父亲工作调动搬至月川附中（现月川小学）生活的那段时间，粉汤的鲜美经常“折磨”着母亲的味蕾。为了弥补这种缺失，她从米缸里掏出满满一升米，倒进一个小布袋。母子俩带着小米袋去红旗饮食店换粉吃，打牙祭。彼时吃粉汤有两种交易方式：一种是钱加粮票，另一种是以米兑换。
我迫不及待地拿起筷子，用小嘴吹了吹冒着热气的粉汤，埋着头把粉条一拨一拨往嘴里塞。母亲见状，轻轻地拍着我的后背，提醒慢点吃，别噎着。可我的筷子根本就停不下来。不一会功夫，一碗粉汤就吃得底朝天了。我咂着嘴巴朝母亲的碗里看，发现她碗里的粉汤几乎未动，就问：“妈，你干嘛不吃呢？”母亲不语，只是用柔和的眼光看着我，端起碗就把一大半的粉拨到我的碗里，“妈不饿，你吃吧，吃饱了就长个子了。”
母亲年纪越来越大，粉汤成了她的主要食物。尤其是母亲第二次脑出血后，彻底吃不了米饭，只能吃一点柔软的粉汤。小弟媳和两个外甥女一直陪伴在母亲身边，一日三餐想着粉汤的配菜，注意营养搭配。有时，母亲瘫靠在床头，只是滑动几下喉头，对她一辈子心心念念的粉汤“无动于衷”。病魔已经剥夺了她端碗的力气。见此情景，我从家人手中接过汤碗，把粉条搓烂，再小心翼翼把粉汤送到母亲嘴里。她艰难地咽了几口粉汤，顿了顿，颤颤巍巍地伸出一只手来，轻轻地抚摸着我的脸颊。
2014年冬天，辛劳一辈子的母亲与世长辞。她一生最爱的那碗粉汤依然飘香，永远萦绕在我心里……