■顾振威
都说近乡情怯，他下了车，让妻子开车在身后跟着。
在李中林的依稀记忆里，李家店瘦瘦的村子瘦瘦的河，就连村子北边的池塘，也是常难泛起丝丝的柔波。如今的李家店，二里短街上也有了理发店、服装店、饭店、超市……麻雀虽小，五脏俱全。
李中林掏出香烟，拆开。对于碰到的人，他要一支支让；年老辈尊者，一支支敬。香烟是他回老家的“通行证”，能换回一张张褶子脸上灿若菊花的笑靥，能为他挣来虽在闹市却还没有忘本的好名声。
果然，递过烟后，第一张笑脸若鲜花般绽放了，是美容美发店的老板，他的发小：“是接你爹进城吧？”
李中林愕然：“你怎么知道？”
“你爹前天来店里，让我给他理发、染发。我当时挺纳闷，七十多岁的人了，白发披了十几年，咋会突然想起染发？你爹微笑着说：儿子接我到城里，不能给他丢脸，得收拾利索。”
迎接李中林的第二张笑脸，是服装店的服务员，他的邻居：“是接你爹进城吧？”
“你怎么知道？”
“你爹昨天来店里，买了西装、皮鞋。我感到奇怪。你爹高兴地说：儿子接我到城里，不能给他丢脸，得收拾利索。”
送给李中林的第三副笑脸，是乡村饭店的大厨，他的小学、中学同学：“是接你爹进城吧？”
“你怎么知道？”
“半个多月了，你爹每天都来店里，死缠烂打，让我教他做红烧肘子、糖醋排骨、清蒸草鱼。我感到不解：他老伴过世二十多年了，如今黄土埋到脖颈了，咋还学做饭？你爹兴奋地说：儿子接我到城里，我得学会做他最爱吃的饭。今天他没来，说是在超市买了肘子、排骨、草鱼。他说学成出师了，在家里试试身手。”
开超市的是李中林还没出五服的兄弟：“是接大伯进城吧？这半个月，大伯每天都围着村子跑一圈，汗珠子在脸上滚。他说要把身体锻炼得棒棒的，不能成为儿子一家的累赘。”
李中林想起来了，正是半个月前，他给爹打了电话：“我不想让你独自一人守在乡下了，找了个好去处，‘十一’假期就回家接你。”
现在看来爹理解错了。
遇到好几个故人后，二里短街甩在了身后，老屋近在眼前。看到虚掩的大门，闻着扑鼻的香气，听着炒菜铲子的脆响，过往生活的一幕幕，像是放电影一样纷至沓来：是爹，踩着咯吱作响的积雪，背他三里，去乡医院看病；是爹，冒着瓢泼大雨，去乡中学给他送生活费；是爹，供他上了小学上初中，上了初中上高中，上了高中上大学；还是爹，在他买房时卖了家里的羊，卖了家中的粮……
思绪翩跹。暖阳下，从堂屋里蓦地传来了豫剧高亢激昂的唱腔：“一家人欢天喜地把我来请，佘太君我穿宅越院来到前厅……”
是《五世请缨》的唱段。第一次听这段戏，李中林还在上初中。星期天，他跟爹一块去镇里卖西瓜。西瓜卖完了，爹怕花钱，只买了一张票，让他到戏院里听戏。在他沉浸于优美唱腔、扣人心弦故事的两个多小时里，爱听戏的爹，眼巴巴地蹲坐在戏院门口，挥动着草帽，驱赶着盛夏的酷热……
不敢回想，再想断肠。李中林掏出手机，调出号码，吞吞吐吐地说着。
妻子闻言一愣：“不接父亲了？”
李中林鼻酸眼涩地说：“接。不过不是去养老院，而是往咱家里接。”