■陈世瑜
我正在书法教室练字，忽接到办公室电话，说我的离岗申请已通过，十月份就不用来学校了。听到这个消息，我的心震动了一下，落笔沉思，心绪久久不能平静。凝视窗外，雨淅淅沥沥地下着，雨点敲打树叶“沙沙”作响。校园里，孩子的读书声和雨声相互交织着，沁人心脾，泛起层层涟漪。我自感周遭的寂静。偌大书法教室唯我一人，空荡荡的。这雨声、读书声，让我的心绪变得更加潮湿。我仿佛站在旧时空里——经过三十八年的教育生涯，我即将离开教学岗位。
从台楼小学、林旺小学到三亚九小，我感受过春风的缠绵，也体验过秋天的丰硕。
1987年8月的一天，我从东方师范学校毕业，怀揣美好憧憬，来到台楼小学。我骑着一辆旧单车，载着一个父母结婚时用过的皮箱，里面装着几件衣物及生活用品。穿行在高低不平的山路中，影子与透过橡胶林的斑驳光线叠印在一起，一路欢笑一路歌。
在台楼小学三年中，我带着年轻人的“蛮劲”，以校为家，和学生打成一片。远在六罗村的学生跋山涉水到台楼小学读书，晚上在教室里把书桌搬到一起，躺在上面睡觉；放学后，在教师宿舍后的空地上架起炉灶烧火做饭，菜是水煮青菜。十多个用石块垒起的小灶升腾起的炊烟，是孩子们对知识的渴求，是他们走出山沟沟的希望。我努力为孩子们的成长道路铺上鲜花，让他们多掌握一些知识。学生毕业聚会，我利用空余时间带领学生上山砍柴，卖了一百五十元，换来食材。晚上，孩子们围着篝火唱呀跳呀，火光映红了他们的脸，也温暖了我的心。
在台楼小学度过三年，因调动离开时，村委会主任握着我的手说：“孩子和老师都舍不得你离开。”这样朴素的语言，对我是莫大的安慰和鼓舞。
多年后的一天，我开车带着妻子和女儿重回当年的台楼小学，让她们“忆苦思甜”。车在弯弯曲曲的山路行驶，女儿惊讶地问：“爸爸，您当年的学校那么偏僻，生活那么艰苦，为什么不辞掉教师职务，去外面打工？”我回眸一笑。孩子怎能了解我当时的心呢？
我从台楼小学调到林旺中心小学，后通过竞岗进入三亚九小。岁月的无情、生活的磨练，一点点地改变我的容颜。但不管怎样，都改变不了对教育的初心，我执著地续写新的教育故事。时间就这样一天天、一年年地过去，我驾着生命中的这条小舟前行，只盼行到水穷处、静看云起时，不知不觉已走过三十八年的教育历程。
我将不再是学校的一员，讲台生涯将定格于此。
我路过走廊，不时和同事点头打招呼。走到多媒体报告厅，我摸了摸大门。二十年前的一天，这里尚未建好，从全国各地招聘的五十二名教师站着开会，校长让我在会上点名。从那天起我视九小为家，和教职工们和睦相处、团结合作，在这片热土上耕耘、撒种、收获。
时间过得真快，学生们即将放学，我得收拾好物品准备离校。我先到五楼收好被子和枕头，再去收整书本和杂物。我打开抽屉，找出几本封面扉黄的笔记本，里面记录着我在九小二十年的工作情况。我轻轻地拭擦上面的灰尘。有一个本子已残缺不全，我还是整齐地收拾好。想想多年前，身为教师的父亲退休，连一张破损的试卷都舍不得丢掉，执意带回家，当时我百思不解。如今轮到我，才体悟到他当时的感受。
收拾好物品，我便和同事一一握手告别。
再见，三十八年的讲台！