■王飞
惦念太平峪的八月，草木蒸腾的暑气里，野果集体涨红了脸。溪涧边、崖畔上、松针间，忽闪忽闪地眨着甜眼睛。
山葡萄总爱攀着枫香树打秋千。灰褐色的藤蔓绞住树干，是给古树绣了件绿绸袄，凑近了瞧，还能见着藤须蜷曲的绒毛里，藏着去年冬雪的盐粒。七月的露最懂酿酒，把青豆大的果粒喂成紫水晶，宋人杨万里写“葡萄架底转绳床”，藤架下坠着的何尝不是水晶帘。孩童们举着竹竿拨弄，簌簌落下的果雨里裹着蜂蜡香，总有三两只绿螳螂攀着藤蔓荡秋千，被果珠砸得仓皇而逃。含一颗在齿间轻咬，酸汁激得人眯眼，待要皱眉时，喉底却涌上蜜泉。
野猕猴桃住在云雾腰间，油亮的叶片背面长满绒毛，像浸了桐油的绿缎子。果子裹着黄褐皮，活脱脱松鼠团着身子打盹的模样，岑参笔下“雨滴芭蕉赤，霜催橘子黄”，倒像是为此果作的韵律。摘果须在晨雾未散时攀崖，沾了露水的果子才有冰糖心。指甲掐破薄皮，翡翠瓤肉里嵌满黑籽，嚼起来沙沙响，咬碎了满口星辰。最妙是经了霜的果子，果肉凝成琥珀冻，山民说这是山的算盘珠，每颗籽都结着治咳嗽的方子。
毛栗子爱在阳坡扎堆。刺壳裹着青袍，像极了《诗经》里“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”的形容。秋风刚染黄叶尖，它们就噼里啪啦炸开缝，元稹诗云“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”，这满坡的栗子壳倒是给山雀添了零嘴。油栗仁藏在褐壳里，像裹着绸缎的胖娃娃，白居易笔下“风枝未静子离离”，说的正是这般光景。最馋人的是寒露后的霜打栗，壳上凝着糖砂，咬开满嘴松脂香。
核桃的绿皮总能让采摘的人染黑指甲，像沾了未干的墨汁。青果藏在羽状叶下悬着无数小铃铛，让人想起李商隐的“芭蕉不展丁香结”。等到秋风扫落黄叶，青皮裂成四瓣，褐纹核桃才肯露脸。砸开硬壳，沟壑纵横的仁肉沾着薄衣，初嚼微苦，再嚼竟渗出奶香，恰似王维笔下“空山新雨后”的余韵。
溪畔的茅莓最是娇气。红玛瑙似的果粒缀在带刺的藤上，晨光里泛着胭脂色，像是从李清照“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的词意里偷来的颜色。想吃到此果，得踩着露水来，日头刚过三竿，果子就化成了蜜水。指尖轻捻莓果的刹那，能听见山泉在石缝里偷笑，那藤蔓上的倒刺会勾住衣袖，仿佛有人在跟你拔河。酸甜的汁液染红唇齿，连呵出的气都带着蔷薇色。
杏树爱在断崖边开花。二月里白花盖住半面崖，让人想起王禹偁“何事春风容不得，和莺吹折数枝花”的句子。五月青杏藏在叶底捉迷藏，表皮覆着细绒毛，像未出阁姑娘的脸。野杏肉酸得倒牙，杏仁却藏着奇香。秋深时松鼠忙着囤粮，把杏核塞进石缝当私房钱。来年开春，石壁缝里钻出嫩芽，松鼠便蹲在枝头骂骂咧咧，惊飞了刚歇脚的斑鸠。见过牧羊人嚼杏仁下酒，说苦味能解山岚的湿气。
灯笼果在寒露时节点亮山谷。橙红的薄皮裹着繁星似的籽粒，像用晚霞扎的绢灯，恰合张籍“长因送人处，忆得别家时”的离愁。霜降后的果子褪了酸涩，嚼起来有山风穿过竹林的味道。孩子们串果为链挂在胸前，跑起来叮叮咚咚，惊醒了冬眠的蛇。
太平峪的野果从不记账。春分时野樱桃花赊给蜜蜂三斗粉，立夏野杨梅就还给山泉一瓮红。白露酿的山楂酒封在陶坛里，要等落雪天才能启封。去年埋的猕猴桃酒起了白沫，酒香漫过篱笆，醉倒了来偷食的獾。山果们约好了似的，总在农忙间隙成熟，让砍柴人的草帽兜着甜，让采药人的背篓盛着光。
在霜降后进山拾野核桃。踩着酥脆的落叶，听果壳在枝头开裂的脆响，这声音让人想起白居易笔下“夜深知雪重，时闻折竹声”的寂静。松鼠跟着人走，把啃过的果核扔在脚边当买路钱。背阴坡的苔藓上凝着冰晶，向阳处的野菊花还擎着金盏。竹篮渐渐沉了，山风突然送来几声鹧鸪啼，抬头见日头斜挂在老柿树上，枝头悬着三两颗冻红的软枣，像谁遗落的胭脂扣。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”山果哪里分什么时节，它们把四季都酿成了蜜，在山峪的云雾里，等着一双沾满晨露的手。