■曹绍慧
又是一年夏天，蝉鸣在枝头喧嚣，似在为毕业季奏响别样的乐章。一批六年级的孩子，站在了升学的十字路口，而他们的家长，正被焦虑与纠结反复拉扯，孩子能否踏入理想初中充满未知；成绩优异者，面对众多选择，也陷入了举棋不定的迷茫。
这滚烫的夏日，炽热的氛围，将我的思绪拉回到上个世纪八十年代中期，那段“小升初”的经历。
我的小学是在村小度过的，五年时光，满是质朴的回忆。学校离我家不过一里地，抬脚即至。校园里，除了校长是正儿八经的公立教师，其余的都是民办或代课老师。可别小瞧他们，在我心中，他们都是教育的坚守者，教学从不懈怠，哪怕家中农活繁重，也从未耽误过给我们上课。老师们的一手好字，堪称一绝，在我们眼中，他们就是村里的文化脊梁，备受敬重。
我读三年级时，镇上新建了一所中学。这所学校就像一颗新星，师资力量十分亮眼，大多是刚毕业的大中专生，就算有个别民办教师调入，那也是当地赫赫有名的教学能手。学校选址在离镇上五里远的废弃养蚕场，虽位置有些偏僻，却充满了希望。每年招生，镇教育办允许学校从全镇各小学选拔前百名学生，这里已经成为我们这些乡村学子梦寐以求的求学殿堂。
升入五年级，学习的氛围陡然紧张起来，老师不断给我们加油鼓劲。当时成绩名列前茅的我，对镇里的中学满怀憧憬。家离学校近的便利，让我有了更多的学习时间。除了回家吃饭，我几乎整日泡在教室里。
北方的冬天，冷得让人刻骨铭心。凛冽的寒风，像无数把尖锐的冰刀，割着脸颊，简陋的教室在这严寒中宛如一座冰窖，没有任何取暖设备。我们穿着单薄的衣衫，冷得受不了时，就趁着下课跑到教室外，靠着墙玩“挤脓包”，或是在校园里玩“鸡斗架”，大家你推我搡，不一会儿，身体就暖和起来，然后又匆匆跑回教室，继续沉浸在知识的海洋里。
夏天酷热难耐，教室如同蒸笼。我们索性光着脚丫，把教室的黄土地面洒上水，打扫干净后脚踩上去，丝丝凉意瞬间驱散了些许暑气。实在热得不行，就跑到学校旁边的大水坑，一头扎进黄泥汁水里，换来片刻的清凉，随后便又马不停蹄地赶回教室上课。
终于，升学成绩公布，我考了班级第二名，本以为能顺利踏入中学的大门，可现实却给了我沉重一击。全班五十多人，按成绩高低录取十二位同学进入中学，然而，名单上却没有我的名字。班主任和校长都觉得蹊跷，怀疑是录取时出了差错，第二天便陪我去询问。中学校长坐在办公桌后，身子微微后仰，双手交叉放在胸前说：“你没报志愿，这不符合录取规则，我们也没办法。”
那一刻，我感觉整个世界都崩塌了，一年来的努力与期待，瞬间化为泡影。那个夜晚，我躺在床上，望着天花板，泪水止不住地流。父亲得知消息后，心急如焚，连夜去询问一个亲戚怎么办，对方说只能在开学时做个借读生。
开学那天，我背着行李和馒头，怀着忐忑的心情，和另外十二名同学走进了那所心心念念的中学。第一个晚自习，班主任杜老师把我叫到一旁说：“学校规定，所有借读生都得自己从家里带桌凳，还要交5元借读费，你抓紧想办法。”
第二天清晨，我望着那一堆行李，心中五味杂陈。最终，我把馒头留给了要好的同学，背起铺盖，决定回村里的中学读书。
没能进入镇里的中学，起初让我陷入了深深的自我怀疑，但也激发了我内心深处的斗志。在村中学的三年里，我就像一粒顽强的种子，在这片土地上努力生长，每次考试都稳居第一。但我没有丝毫懈怠，常常拿自己的成绩和镇里中学的同学作比较，暗暗较劲。
1988年那个夏天，阳光格外灿烂，我的努力终于迎来了回报。我以学校第一名的成绩，和镇里中学另外四位同学一起考上了师范学校。消息传来，我先是愣了一下，随即眼眶发热，一种难以言喻的喜悦涌上心头。这一路的艰辛与不易，此刻都化作了激动的泪水。
回首那段“小升初”的岁月，那些经历让我学会了坚强与成长。我也深刻体会到，真正决定命运的，是自己内心的坚持与努力。感恩那段经历，更感恩在我成长路上给予我帮助和支持的每一个人。