■杨仁义
祖母离开我们已经四十六年。在这漫长的岁月里，她那瘦小的身影、慈祥的笑容，常常清晰地浮现在我眼前，久久不能消散，令我思念不已。
父亲早逝，是祖母以单薄而坚韧的肩膀，挑起了抚养我长大成人的重担，担起了那份艰辛与沉重。
我的童年曾遭遇过两次危及性命的大病。一次是身上长红斑狼疮，当地人称“斑疹落肚”；一次是喉部生长肿瘤。在过去那个缺医少药的年代，这两种疾病都被称作绝症，很难治愈。看着面黄肌瘦、柔弱无助的我，祖母并没有放弃，她一次又一次地背着我、牵着我，奔走在崖县人民医院、崖城卫生院的路上。那时梅山至三亚、崖城没有通公交，后来即便有班车，祖母也舍不得花这钱，一分一毫都要省下来留给我治病。她经常早出晚归，顶着烈日、冒着风雨，靠一双细脚，硬是将我从死亡线上救了回来。祖母说我命硬，村里人说祖母是福星。后来每每念及，感慨万千。若无祖母无微不至的照顾、呕心沥血的付出，岂能有我今日的幸福生活，又何来我子孙后代的安稳？
祖母是一位勤劳的老人。即便年事已高（当年以83岁高龄离世），直至生命最后一周，她仍坚持参加生产队的劳动——晒稻谷、摘番薯、收扁豆……为了多挣工分贴补家用，平日里，她每天起早贪黑，在村道上拾捡猪牛粪积肥，卖给生产队换工分。自入组入社以来，祖母凭着一双勤劳的手支撑起这个家，从未让家里“超支”过，不至于让我挨饿、缺衣少穿。
祖母是善良且有爱心的人。上世纪五六十年代，家乡闹饥荒，虽然家里并没有富余的粮食，但祖母总是毫不犹豫地将自家仅存的一些番薯头、番薯粉和少得可怜的谷米，送给村里孩子多、最困难的人家，解其燃眉之急。而她自己，却每日跋涉在海边山岭、田间地头，采摘“苦锤菜”“柴仔菜”“钱站菜”“鸡舌菜”“白花菜”等野菜果腹。年幼的我当时甚是不解，问祖母：“为什么我们总是把吃的给别人？”祖母温和地说：“他们孩子多，困难大。娃仔饿得哭闹，容易生病啊。咱家人少，怎么都能对付得过去。乡里乡亲相互帮衬一把，他们就能熬过去。”她那颗金子般的心，在苦难岁月里闪耀着最纯净的光芒。
祖母是一位好楷模。她不仅用行动示范，更以智慧启迪我如何做人。童年时，祖母给我讲过一个故事，一直深深地烙印在我的心中，成为我一生行事做人的准则，让我在人生路上少走了许多弯路、错路：从前有个顽劣的孩童，常惹是生非。一日，他爬上村口的酸梅树上摘酸豆吃。一位老翁路过在树下歇息时，忽觉头顶一阵凉意，抬头一看，竟是孩童在树上朝他撒尿。老翁低头沉默片刻，抬头和颜悦色地对树上的孩子说：“乖孩子，别慌，慢慢下来，爷爷给你两角钱买糖吃。”孩童大喜，溜下树来，果真得了钱，心想：搞了一个恶作剧还能有钱拿，不如明日再来。次日，孩童又爬上酸梅树故伎重施，这次被尿淋到的是个青年。只听青年怒喝：“快给我滚下来！”孩童以为又有糖钱，兴冲冲地从树上下来。不料青年二话不说，“啪啪”两记耳光狠狠打在他脸上。孩童捂着脸，哭嚎着逃走了。从此，再无人敢爬到树上做此恶行。
祖母讲的故事虽然粗俗，但蕴含着朴素的道理、深刻的智慧。它告诉我：做人当行善，莫作恶。祖母的一生，像一本智慧的大书，让我一生阅读、终身受益。她的言传身教，是我享之不尽的精神财富。
如今怀念祖母，最好的方式是将她的善良和慈爱融入血脉，躬身践行。愿祖母的音容笑貌如春风化雨，滋养我们的家庭，温暖我们的乡邻；让这份源自平凡生活的至善至美，在代代相传中生生不息。