■王飞
山，于我而言，似渡。我，对山来说，似舟。
红鱼、青鱼在舟下，左去右游，便左右平衡着。大蠏、青虾，前走、后去，水流活鲜鲜、蹦跳跳的。家乡，养出的水，可以什么都怕，就是从来不怕鱼龙混杂。
山在高处，有龙气的人说，从云。有鱼眼的人说，从雨。有虎气的人说，从雾。有地气的人说，是沧海桑田。在梦游的人却说，是海市蜃楼……从山顶上，爬上一棵树，刚一伸手，扑哧一声，却见一只黑色的鹰，高高飞翔……
终于落在那条山峪里，那里，风起云涌，一反一复，飘向另一道山凹。云随风，迈开步子，一群人字雁阵展开翅儿，往天上云朵飘飘的地方，飞去了。
只要一抬头，眼前出现一座柳暗花明的峪口。山峪，明明默默存在，可它的舵在哪呢？舟在哪，橹又在哪里?
往往复复，嚼碎了这些，原来，自己咽下去的许多物、事、人，在心底已经化作一潭幽幽的水。
年轮的轱辘，重重辗压了沉寂的荒芜，又从荒芜的界面中悄然冒出报春的一角，被轻轻叩开的遥远柴扉，似像非像的物、事、人，漫漶了许多。
模糊中，学会掌一盏油灯。光亮透过窗棂，穿过缀着福字的一层薄纸，映照在窗外宽大的芭蕉叶上。奇怪，那只放单的夜莺，每夜睡得那么甜，每天却醒得那么早。
河里的泥鳅噗的一下，拐过斑斑斓斓的池塘月色，万千多彩的花朵，粉红的桃花，灿灿的油菜花，各自醺满自己的本色，从春天到盛夏，从浅秋到深冬。凋落的是那些无法圆满穿过四季的美好娇姿，盛开的是那些历经风霜雨打而愈加鲜活的心魂。
一天一天，一月一月，暮烟下晚归，清晨里出发的辈辈山人以及在山中长高长大的藤藤蔓蔓，还有很多，大都烂在了深壑里。直到某年那日，最后一次走过黄墙的尽头，攀着父辈的背影，沿着母氏的弯脊，散放着那黑白相间的长发，上山去了，上山去了，成了一只再也飞不回来的翠鸟。
多少年以后，才明白，不再回来的地方，才是最高的山。
从山重水复里，慢慢地走出，穿过一座又一座人生的山谷，爬过一条又一条陡峭的峡路，攀上丝雾缭绕的境地，蓦然回首，原来，人在最高处，才能脚踩迷雾，不再迷惑。
这时，一颗躁动的心，融入一座永恒青翠的山岭。无论，在海角天涯;无论，在高楼大厦;无论，在渔歌浅唱;无论，在灯火阑珊处，只有那盏窗格纸里透出的亮光，任那月色满地，或是夜雨芭蕉，任那霜花满天，或是梨花盛开，任那夏荷初露，或是冬枝雪舞。身、心、眼、口，都已经与那座山，像抱紧美人儿似的，像抱紧痴情郎似的，暖暖地，又喃喃地搂靠在一个枕头上。
于是，一生便有了张然眺望，那眸上飞的，都是雁阵归兮来去。纵然每天翱游于城市的水泥森林，耳畔响着的，依旧是那山间叮叮咚咚跃下崖壁的流瀑。一投足，一伸手，一皱眉，一笑容，一转身，一弯腰，无不似那乡俗掌故里，渐行渐远的鸡鸣蛙鼓，陌上桑歌。
心，融满了这座山，那身躯，除了山峦，还是峰岭，就像那一世情缘，一旦交付给了许诺，就会有一个人，仿佛日里夜里，如影随形：一会儿站在身后，如一缕清风;一会儿蹿到跟前，如一场花开;一会儿横在左侧，让思绪无法转身;一会儿竖在右岸，让心胸霍然辽阔，目标却霍然码头，放弃那夜半钟声到客船，只留下月落乌啼、沉舟侧畔、两岸猿声、三月扬花，以及河上的桨声。
秦岭用逶迤起伏的天际线，托着人，走天涯。人深深浅浅的脚窝，装着山，行万里。饥饿的时候，喝一碗晨曦，困倦的时候，躺一床晚霞。如果，真的睡着了，春花就会悄悄地开，夏荷就会爽爽地长，秋雁也会飞向初冬，它们，衔来一封信笺，邀请人放声传送。待那雪满天穹，腊梅怒放，万木肃静，旷野裸身的时候，在长河落日圆中，头一个醒来！跨上马，挥起鞭。
在那大漠孤烟直中，就着那夜雪闪烁，推门走进那间似曾相识山屋，斜斜倚窗，黑黑的点亮。
黑夜，无情地吞噬了山谷。山依偎在这无边的怀抱里，沉沉入睡。人，似舟一般，渡了一会也停歇了下来。
一轮月，如白纱铺落下来，如一层时光的斑纹，让夜少了很多的冷清。