■罗曦
我儿时好读古诗，多数诗歌都能朗朗上口，浅显易懂——“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”垂髫之年更是倒背如流，不承想，从此便与少陵——杜甫结下不解之缘。
一次偶然的机会，翻阅四川旅游地图册时，发现“杜甫草堂”人文标识赫然出现在成都地界花红柳绿处，那不就是我心驰神往的圣地吗？
我先试着走近杜甫的人生。
唐玄宗天宝五年，结束了信马由缰、快意诗情生活的杜甫，参加了科考，欲博取功名，谋官职以建功业，哪知仕途竟如其一生写照，坎坎坷坷，波澜起伏，既经历了权相李林甫“野无遗贤”的打压，又曾效仿偶像李白干谒权贵，最终十余年求索无果。其间无暇顾及家人的他，失落间竟收到了自己小儿子饿死的消息。他无奈，他心酸。
杜甫，他那篆刻着岁月辛酸的脸庞，时常出现在我的梦境里，那深邃浓重的沟壑，写满了他无尽的悲伤。而“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”才是他年少时的真实写照。“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”，才是他每日的生活。否则，他如何能偶遇忘年之交李太白呢？
天宝十四载，安史之乱终于爆发。“圣人”拖家带口仓皇西逃，马嵬坡挥泪绞贵妃后，退位让贤，新皇肃宗登基即位。此时杜甫正携家眷奔波于避难的路上，听说新皇继位之消息，匆匆安顿好家眷，只身犯险，投奔灵武保驾护国，不承想，途中被俘，押解长安。半年过去，少陵“已逝”，杜甫“初成”，少年意气应不在，念家忧国始志成，遂作诗云：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头骚更短，浑欲不胜簪。”
终于，围城三年的匪军“吃饱喝足”，稍有松懈，骁将郭子仪北近长安，杜甫闻讯夜缒而出，投奔了那日思夜想的新帝，他的人生竟柳暗花明起来，得封“左拾遗”，本以为从此锦衣玉食、平步青云，万万没想到，日后竟被打成“房党”，即遭问责，连遭贬黜，悲天悯人的杜甫其间虽得《北征》《洗兵马》《三吏》《三别》等名篇，却也开始了携家带口颠沛流离的日子。直到乾元二年七月，知晓自己和人民在天灾人祸面前生活无望的情况下，他挂印而去，携家小远走秦州，数月后这才辗转落脚锦官城。
也许，感叹杜甫命运多舛之时，读遍他的前半生，才能窥探草堂对杜甫的意义，在波澜起伏的人生经历里，草堂就是一湾平静如镜的湖面。
走进草堂一探，重峦叠嶂间，一泓清池伺伴其右，一片郁郁葱葱的树林摇曳其左，中间翠竹沙沙作响，一支粉桃将花瓣撒进溪流，竟调皮地洗着它们玩，几间茅屋呈“凹”字型点缀其中，远处数亩稻田正欣欣向荣，好一幅“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的山居图景。经历了从前的兵荒马乱，这不失为一处避世的桃花源。到此落脚的杜甫，可以安居乐业，守着几亩薄田，确可安享半生了。因此，除了柴门床铺、柜子簸箕、斧刀犁棍一应俱全以外，草堂显眼处，一桌一椅、一笔一墨、一纸一砚尽收眼底，原来诸如《为农》《田舍》《水槛遣心二首》等锦绣文章皆出于此。草堂落成之后，竟有客道贺，惊喜之余，杜甫似乎做回了意气风发的少陵，兴奋地表示“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，甚至揽客喝到“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”。
走出这间简陋的草屋，我想起了小说《长安的荔枝》的主人公李善德，他淳厚善良，却被天宝年间的同事坑害，让其去完成世上最艰难的任务——运送鲜荔枝。他为了妻女能有一套花好月圆的小宅子，明知不可为而为之，像极了杜甫。杜甫，是诗圣，也是个想要实现给家人美好生活、国家重回鼎盛愿望的普通人。草堂，是和他一样的天下有识之士，表达自己愿望的方式。