■罗依衣
几朵云先暗了下去，在暮色中扩散
一滴雨比另一滴雨与地面更近
它的体内住着一道完整的彩虹
在檐角避雨的麻雀
疏一阵、密一阵地张望
有些疼痛又舍不得离开
它们比任何草木都清醒
一场雨洗亮了黄昏
隔着窗，我试图分辨
这些湿润的、渐渐发光的坠落
不会再有比此时更完整的姿势
在乡村奔跑
麦浪推开八月的晨光
田埂上，蚱蜢跃入风的间隙
我追逐一只断线的纸鸢
把天空犁出碎影
赤脚趟过露水的浅滩
草帽被风掀起又落下
我的笑声
在苜蓿地里划出
一道道绿色的弧线
衣兜里藏着萤火
和井台边的凉意
更远处的山梁，炊烟渐渐弯曲
所有奔跑的脚步
慢慢停驻
那渐渐平缓的呼吸
在晚风里
长成待摘的瓜藤
老家
磨薄了青石板路
离乡的鞋底沾满方言
老屋的檐角
被蝉声喊痛夏天
老井的深度
比后山的祠堂更沉
一只燕子衔来春泥
缝合残缺的族谱
所有名字都在族谱里生根