■刘立新
烈日把安全帽
烤成冒烟的铁锅
汗珠在睫毛上筑起水坝
钢筋网里
他躺成一根弯曲的钢骨
混凝土在鼾声里继续凝固
月光焊接起流逝的白天
吊塔用长臂托起沉没的太阳
他把自己拧进螺栓的螺纹
在砖块的方格纸上写家书
美容师
总在路灯睡醒时起床
用扫把丈量街道的长度
橙红马甲裹着风湿的身躯
扫拢碎月，又惊散星星
寒暑在马路边打转——
风掀开塑料袋的遗言
烈日烙下柏油补丁
他们弯腰，城市便挺直了脊梁
当暮色浸透扫把的皱纹
蒲公英从指缝逃向天空
而明天，所有凋谢的晨光
将在蛇皮袋里
获得新的完整
路口转角的车轴声
他数十年蹲在路口转角
把凹陷的岁月敲平
凹陷的饭盒
在正午发烫
梧桐叶飘进工具箱
秋天就变得具体
那些掉链子的年华
被他用扳手一节节扣紧
儿女们都劝他，歇歇吧
享享清福
他右耳进，左耳出
而漏气的夕阳下
总有修补不完的光阴啊