■张青
火车站售票厅比想象的还要大，晨雾中，车站里已密密麻麻挤满了排队等票的人。素素踮起脚，眼前依然是一排后脑勺，有一刻，她觉得队伍再也不会动了。时间一分一秒地流逝，素素内心的焦虑像嘶嘶作响的蒸汽，无数次要顶开壶盖。
排在素素前面的是一个男青年，跟她的搓手顿足相反，他自始至终盯着手中的书，几乎不受外界干扰。当焦虑的蒸汽终于掀开壶盖时，素素心一横，伸手碰了碰男青年的肩膀，将手里的五元钱递了出去。
“同志，能帮我买一张去宜城的票吗？我还得回旅馆取行李，来不及了。”
迎着素素急切的目光，男青年好一会才将神思聚焦于方框眼镜内。他下意识地接过钱，嘱咐道：“行，那你快点回来啊。”
素素点点头，转身跑出售票厅，跑向公交车站。
正值早高峰，公交车站也是人潮汹涌。素素第一趟没挤上去，第二趟车根本没停，等到第三趟，素素像本地人一样尾随公交车助跑，车门一开，她便手扒门框硬挤，脚后跟被人狠狠踩了一脚，钻心地疼。素素眼一闭，咬牙上了车。
车如负重前行的老牛，“哼哧哼哧”几声后，“呜呜”上了路。车内的人开始自行调整站位，素素抓住椅背，长舒了一口气。
车窗外，行道树绿枝摇曳，树下的行人目不斜视，步履匆匆，一切都是那么的陌生。火车站怎么样了？素素心中一空，“方眼镜”的面孔变得模糊起来……
不知走了几站路，车“哼哧哼哧”越喘越急，紧跟着打摆子似地颤抖起来，抖着抖着，“轰隆”一声，熄火了。
司机用毛巾擦了一把头上的汗，朝身后喊：“车坏了，下车吧！”
素素心一凉，求助般往四周看去，有人抱怨了几句，但没一会儿也哑声了。大家鱼贯而出。那么大一车人，一撒入人群，竟如盐溶于水，转瞬四散开去。
沿着道路，素素一步追着一步，越跑越急。被剐蹭的脚后跟浸着汗液，渗出了血珠。素素根本顾不上这些，她心里只有一个念头：千万不能误了火车。
跑回旅馆，退了押金，素素背着行李乘公交车赶回车站。售票厅还是离开时的样子，排队的长龙并没有缩短，只是换成了新的面孔。“方眼镜”在哪儿呢？素素茫然四顾，像一个溺水的人，不知该如何呼救。
“你怎么才来？车早走了。我一直等不来你，只好把两张票都退了……”“方眼镜”从身后冒出来，他双眉紧拧，又急又气，汗湿的刘海贴着额头，仿佛一下老了几岁，手中的书也被他捏皱了。
素素涨红了脸。她张开嘴，却发不出声音，腿一软就坐到了地上。
码头人不多，散发出散漫而慵懒的气息，“方眼镜”和素素，一前一后，隔着好几米的距离，默默走着，就像打了败仗的士兵，换一个阵地碰碰运气。
“今晚的，五等舱散席票，要不要？”售票员隔着窗问。
买好票，素素听见自己的肚子咕咕叫了。两人来到江边小食店，点了蛋酒、豆皮和面窝。一碗蛋酒下去，整个人都活了过来。飒爽的江风收走了满身汗渍，素素一口一口品着豆皮和面窝，瞥了“方眼镜”一眼，说：“什么面窝，不就是油饼戳个洞么？”
“方眼镜”不应声，又往嘴里塞了一口面窝，随后突然笑起来，笑得止不住。素素望着他，也开心地笑了。
第二年，从家乡到宜城，素素与“方眼镜”结伴重走水路，走着走着，两人走到了一起。又走了几年，走成了一家三口。