■王国华
农村没有送花的习惯。近在咫尺还是两个世界。有机会，我要送奶奶一束长寿花。
长寿花，茎粗而绿，叶厚而绿。单个的花朵非常小，堪比手指盖。花瓣层层叠叠，形似微缩版的牡丹或月季。花朵一个挨一个，或三五成群，或七八扎堆，凑成一朵大红花。
妻说，看到密密麻麻的它们，不由自主想到一个词：多子多孙。叫子孙满堂也成。
这两个词汇与“长寿花”还真有点联系。传统文化中，讲究“仁者寿”，同时有另一个词“寿则辱”。换算一下，令仁者受辱吗？肯定不对。有一个条件被忽略了。
有寿之仁，确与子孙有关。
已过百岁的奶奶，几年前还能自由行动，拎着竹编小篮子到村中集市赶集。卖菜人说，老人家，这是送给您的，不收钱，沾沾您的福气。奶奶说，你们挣钱不容易，得收下。众人赞叹，老太太仁义。
耄耋之年，孙男娣女，绕膝而坐，形成了一个气场，让外人望而生敬畏羡慕之心。亲人的尊重予老人无限尊严。功利一点点，子孙之势，亦为一气场。若失此氛围，一人上街，无人闻无人问，或是孤苦伶仃之一种，所谓寿则辱。
又或，喜清静者倒也乐得一人，一叶一菩提，谁解他人的幸福。且，多子多孙者，各怀心事，分崩离析，又是另一种辱。
我蹲在路边，看着那么多花朵，和和睦睦地凑在一起，一边替它们担心，一边为它们祈福。
刺桐
西乡大道是一条快速路，旁有辅道。再旁有人行道。人行道一侧，森森的树。我乃树盲，见树干与绿叶，全一个样。唯有花朵可以区别彼此。
三月，见几棵树上长出稀稀拉拉的花，红色。走近细瞅，是一串极像红辣椒的花瓣。摸一摸，手感略似橡皮，有点硬，富弹性。闻一闻，一点味道都没有。以手机拍照，回家翻看，红色洇湿了整个画面。
刺桐树。我家周围只有这么几棵，总是稀稀拉拉的花。普通如我者，实际生活半径不过周围一两公里。久而久之形成定见：刺桐树寡言，花少，如话少的人。
某一天，陪外地朋友去观潮。在海边一宾馆附近见到硕大一棵刺桐树。满树的红啊，远望像是被泼了红漆。红辣椒的轰鸣声中，每个辣椒都泯灭了自己。其时，小雨淅淅沥沥。不由担心，从树上滴下来的雨也被染红。朋友在海滩上奔跑，跳跃。我站在那棵树下，仰望着，仰望着，情绪无来由地高涨，再仰望下去，身体没准儿会爆炸。
第二天，鬼使神差般去人行道旁寻旧踪。还是稀稀拉拉的那几串红，虚闭着眼。仿佛知道我昨天看穿了它。
老一些的花瓣儿，单个的红辣椒，像是被刀片刮掉了红漆，露出沧桑的白。
不知刺桐花辣不辣，有尝过的朋友，可悄悄告诉我。
黄鹌菜
黄鹌菜，我在流塘公园路边发现的。雨后初晴，地面潮湿。蝉声四起。前后左右，茂密的树木绿葱葱。
它孤零零地站在缓坡上，底座是几个舒展的叶片，一根细长的茎，高不盈尺，支起两根更细的枝条，呈Y型。一枝上面，四朵小花已绽开，黄色，伞状，楚楚可怜。另一枝上面的，含苞待放，摇摇晃晃，一直在和风闲聊。它最知道风的想法，属掏心掏肺的那种。
从哪儿来，到哪儿去？见到孤独的事物就忍不住问一下。黄鹌菜自然默不作声。黄鹌菜富含粗蛋白、粗脂肪，还能治感冒，在贫困年代足可以救命。这也是一种大。
想闻闻气味，但它太矮了。我手摁泥地，趴下去，用鼻子凑近它。一股淡淡的蒿草味儿，细若游丝。跑步的人穿着短裤，低头看看我，呼哧带喘地一掠而过。我拍打手上的泥，蹲在那里不肯走。蚊子在我腿上叮了一个又一个包。
下次经过此处，我们就是老朋友了。如果它还活着。