■陈仁红
我的家乡马岭，背山面海，世代以渔为业。在珊瑚被列为国家保护动物前，这里的珊瑚民居曾是琼南特色。近年因“蓝白小镇”改造成为网红旅游地，传统与现代在此交融。回溯往昔，这片烟火缭绕之地，有三百年岁月。
《崖州志·山川》记载：“烧旗水，以明季王熀烧旗于此，名。源出城东六十里过岭。东南流，过大饼、楚核等黎村，注禁港，注于海。约行二十余里。此水夏秋大，春冬小。水小港闭。”
从史志记载可知，烧旗水的全程流向为：过岭-马岭山-角岭-大兵村附近（烧旗沟所在处）-西岛港入海。其实，下马岭东大兵村的小河，明代称作“白沙水”，至清代方改称“烧旗水”。《琼台志》卷六载：“白沙水，位于州东六十里通远巡司西侧。水自多零岭发源，流经官道后入海。”
而这易名原因，藏着一个悲壮的故事。
如今，干涸的河床在角岭脚下似一道伤痕，在烈日下默默延伸。这，便是传说中的“烧旗沟”。沟壑岑寂，唯余几处浅洼倒映椰影。“烧旗水”之名，亦如沉入时光深海的一块暗礁，湮没于岁月，鲜为人知。
清军入关后，于1645年正式颁布《剃发令》，规定官民皆需依满洲式样剃发，男性须剃去前额头发，后脑留辫，此即“金钱鼠尾”发型。遵依者被视为大清之民，迟疑者被视作逆命之寇，违抗者则以逆贼论处，可处以死刑。
王熀的父亲作为忠于前朝的子民，与一些崖州义士藐视清廷并反抗。1647年，王熀目睹父亲等12位崖州君子因拒剃发而血洒刑场，胸中仇火如炽，久久不灭。他暗中串村入户，揭露清廷的残暴行径，使得黎汉义士于崖州大地燃起抗清的烽火。
之后，王熀渡海追随南明最后一位正统皇帝朱由榔投身反清复明的征程，战粤桂收复多处城邑。不幸的是，在清军铁蹄的肆虐下，反清复明大业悲怆地终结。1659年末，朱由榔逃亡缅甸，王熀便携带印信撤回琼南故里。
在故土上，王熀重举义旗。然而，彼时的明祚已倾，回天乏力。于是，他率残部退守至海天相接的角岭脚下，在一片椰林里的寨子扎营。他深陷绝境，却毅然选择了另一种决绝之举——就在“白沙水”之畔，他含泪点燃了那残破的旗帜，焚毁了象征使命的印信。火光冲天而起，映照着一张张写满悲怆的面容，那是对往昔的最后祭奠，亦是与旧梦的最后诀别。
王熀解散了队伍，身着明代服饰，独自步入崖州莽莽苍苍的丛林。他身后的“白沙水”从此得名“烧旗水”，宛如一声凝固的叹息，在悠悠岁月里幽幽诉说着那段风雷激荡、充满遗憾的往事。
王熀焚旗的烟尘尚未在历史的天幕上消散，下马岭的巨石却已铭刻新痕。康熙五十三年（1714年），清廷钦差踏上这片令他们警觉的土地。在巍然巨石之上，他们郑重镌刻四个大字——“海判南天”，以此昭示清帝国对南疆疆域的正式确认。
军事汛地的设立往往晚于行政确认，清代海南的军事体系在雍正年间逐步完善。雍正八年（1730年），清廷加强崖州防务，增设汛地并扩充崖州营兵额，一座兵营在下马岭拔地而起，此即“马岭汛”。它绝非寻常哨所，实为崖州东路通往三亚咽喉要道上的第二重险关。两山如门对峙，中间仅留一线通路，正是“一夫当关，万夫莫开”之势。
据史志记载，汛营常驻哨佐一员，兵丁二十五人。他们以警惕的目光日夜巡视海湾，既防海盗帆影，又剿山野匪患，更守护着那条维系琼崖命脉的古老驿道。角岭炮台扼守烧旗沟入海口，森然炮口直指西岛烽火台——清帝国的军事意志，便如此凌厉地楔入王熀当年悲壮退隐之地。
硝烟与号角终归沉寂。马岭汛的士卒需要盐米供给，过往的商旅需要歇脚休憩，出海的渔民需要物资补给。不知从何时起，驿道旁悄然立起三间简陋草棚，为风尘仆仆的过客奉上一碗热粥、一席安榻。
这三间草棚，犹如生命力顽强的种子，在关隘岩缝间悄然萌发。南腔北调在此交汇相融，讨价还价之声渐成市井喧嚣。最初模糊的“三间旅馆”称谓，逐渐演变为更确切的地名——“三间村”。
后来，或因背靠的下马岭名声更著，或因那三间草棚已不足以代表日益扩大的聚落，“三间村”便更名为“马岭村”。从此，炊烟取代了烽烟，桨声更替了鼓角，一个依偎在古关隘下的渔村，在潮起潮落间，开始了平凡而坚韧的生息。
修纂于清光绪年间的《崖州志》载：“下马岭距城东六十里，周围三十里，高七十丈。斜峙海湾，仅有一线可行。乱石如屋，耸塞海滨，潮长不能往来，最宜设伏……岭西五里有民居七十余户，马岭汛驻此。为州治东路第二重关隘。”由此可知，光绪年间马岭已由最初的三间村发展为七十余户的村落。而马岭人口的迅速增长，则在清末民初之后。
如今的天涯海角游览区游人如织，浪漫的“天涯小镇”风情旖旎。唯有徘徊在景区与小镇之间，穿行于被阳光晒得发烫的老街巷深处，当偶尔听闻“三间村”这个古老称谓时，有心人方能体悟到一丝旧时关隘的峥嵘气象。
三百年间，马岭的来时路浸透了悲壮与沧桑。王熀焚旗的烈焰，映照过不屈的脊梁；清廷刻石的钦差，昭示着冰冷的掌控；汛营的刁斗声，守卫过帝国的疆域；三间草棚的烟火，则升腾起百姓生生不息的希望。从“烧旗沟”的悲愤，“马岭汛”的威严，到“三间村”的烟火，最终归于今日“马岭社区”的平静——这三百年的层叠足迹，是历史在南海之滨刻下的深邃年轮。
陈仁红（笔名红笺），海南三亚人，海南省作协会员，琼山历史文化研究会理事。作品散见于《中国青年报》《中国青年作家报》《金山》等报刊，长篇网络小说《抬头又见凤凰花》获2022-2023年度海南文学双年奖·作品奖。