■严奇
为了证明自己是禺兽一族中最优秀的古生物学家，禹夔爬上世界屋脊，沉入冰下深渊，终于找到创世巨树“建木”的残骸。钻入建木的躯干内，禹夔打开探照灯，感光真菌遥相呼应，数十万圈琥珀色的年轮如银河盘旋，照亮双眸。挥手按压在粗糙、斑驳的年轮上，建木的遗言钻入禹夔的脑海。
“我是一棵优秀的树吗？”
禹夔不明所以，展开意识同步仪，接入建木最外层的年轮，数万年前的画面眨眼浮现。
落叶捎来讯息，建木即将老去。它唯一的朋友“息壤”在无限繁殖中，早已陷入永眠。建木的根系在地底压强的催化下，化作各类矿材。白泽、英招、孟鸟等一众族群齐聚在建木周围，陪伴生命的始祖。建木抖动枝叶，残余的养分化作甘露挥洒天地，滴滴坠落。
“人类为什么还没有出现？”
蛮荒的大地上，不计其数的变异生物，如海啸一般向建木袭来。建木启动基因中内置的防御程式，巨大的藤蔓漫天挥舞，将变异生物全部驱散。盛果期的建木有媲美珠穆朗玛峰的高度，无数的小树经由建木的根系涌出地面，开疆拓土，拼尽全力吸收营养物质。根系从亚欧大陆，漫步至非洲大陆，横穿北美大陆和南美大陆。
建木的内置DNA被激活，新的动物和植物，或似果实落下，或从地底爬出，尽情地享受这个既熟悉又陌生的世界。地球的生命迎来了第八次生命大爆发。禹夔看到了熟悉的古生物，看到了禺兽一族的祖先。
“为什么人类没有诞生？为什么我的血脉中，没有人类的基因图谱？”
禹夔的意识与建木深度调和，飘向遥远的过去。炽热的地表在经历数百年的干涸后，迎来持续数十年的暴雨，冰冷的浪潮一遍又一遍洗刷大地。初果期的建木在风雨中牢牢抓住松散的土地，在窒息与呼吸之间，拼命催化树干的生长，尽力浮出海面。建木向海面下的息壤询问：“人类走了吗？”息壤笃定：“主人或许早早离去，等待我们建好家园之后，必定再度回来。”
“不知道还需要等多久呢？或许很快了吧。”
息壤是什么？禹夔搜索记忆数据库，并没有找到关于息壤的历史记载。禹夔心有所动，把意识同步仪接入年轮与土壤的间隙，零散的记忆传来。
数十万年前的那个夜晚，太阳氦闪袭击地球，还是幼树期的建木包裹在保育舱中，被一群身穿实验服自称为“人类”的工程师送上太空，躲藏在地球与太阳连线延伸的暗面。
建木漂浮在地球同步轨道上，数不清的卫星残骸冲击它的躯干，划出一道又一道无声的伤痕。建木舞动枝条抵御，本就不多的嫩叶裹上一层霜，化作流星，飞向地球。建木屏息凝神，守住最后的能量，休眠前的一刻，不住思考“什么是优秀的树”。
不知道过了多少年，恢复的地磁场传来“生”的讯息。同一个实验室内的开拓者——共识真菌生命体“息壤”从地幔深处钻了出来，驱散辐射尘埃，开辟一平方纯净的土地。
建木摆动身形，张开枝叶，一把碧绿色大伞朝地球缓缓坠去，精准地落在息壤之上，根系狠狠地扎进土里。二者协力，为地球开辟新的生机。
“任务完成了吗？我是不是一棵优秀的树呢？”
建木的疑惑深深地刺进禹夔的内心。
既然这是一个问题，必然有提出问题的人。禹夔解开意识同步仪，刺入建木年轮的圆心。
那是一个阳光明媚的午后，一群人类小朋友头戴遮阳帽，手持小铲锹，在公园中忙碌着。一位小朋友捧起一米高的建木，埋入树坑中，一铲接一铲回填土壤，提苗又围堰，浇透一小桶自来水。
小朋友擦干脸上的汗珠，向建木微笑：“你一定要成为一棵优秀的树哟……”
禹夔无言，拔出意识同步仪，坐在建木的树干下。风声钻入树洞，嘀嘀咕咕，好像在回应着什么。