南蛮子，北侉子
小学时写作文，我总爱写《我的爸爸》。写他一双炯炯有神的眼睛，写他和蔼可亲的笑脸，写那一口让人似懂非懂的异乡口音——在我小小的世界里，那伟岸的身躯就是最高的山。
到了中学，落笔依然是《我的爸爸》。写他健步如飞、神采奕奕，走到哪儿都是核心与焦点，闪闪发光。他当过兵，打过仗，浓浓的乡音混着本地口音。
在老家，爸爸被称作“北侉子”；在我们这儿，他就是“南蛮子”。正是这样一个异乡人，用脚步丈量过小城的大街小巷、村村镇镇。他先后担任过5个乡镇的党委书记、干了11年某局局长……每走一步，都留下深深的足迹，赢得组织的信任与群众的赞誉。
在农村，爸爸总是冲在一线，与群众打成一片。哪里有困难，哪里就有他的身影。防汛抗洪时，妈妈曾半夜骑自行车，驮着我去河堤给驻扎在那儿的爸爸送饭；风里雨里，在老百姓的家里，爸爸盘腿坐在炕头上，被乡亲们里三层外三层地围着谈心。记忆中，我家常年有穿戴朴素的客人登门，尤其县里开会时，我家简直成了爸爸所在乡镇的“驻县城办事处”，屋里屋外都是乡村干部。我的妈妈就是“招待所所长”，无偿承担着接待任务。妈妈说，有一次县里开会，尽管爸爸已经提前捎过信儿，但那帮踩泥带土的乡村干部离开后，妈妈面对一顿午饭吃掉5公斤面条，家里油瓶空空、锅朝天碗朝地的狼藉，还是忍不住抱怨爸爸了好久。
后来，爸爸进了城，任某局局长。这一干就是11年。县城没有一条直路，爸爸的同事说，当年规划时，他带人跑到山上反复测量、论证，老城区的规划框架至今仍在沿用。那条如今小有名气的大道，爸爸坚持要拓宽，力排众议的结果就是——30年后的今天，它依然是城区坚实的主干道。
爸爸经历了老城区的规划建设。他凭着智慧与努力，带领大家毫无后遗症地完成了复杂的少数民族聚居区改造，至今还被人提起。甚至退休后，一次全县研讨城区建设的会议上，大家争论不下，突然有人提议：“还是请老局长来吧！”就这样，已退休在家的爸爸“第一时间”赶赴现场。他准确地说出城区管网的位置、规划以及优劣势和需要改进的问题，如数家珍，侃侃而谈，折服了众人……
在爸爸的影响下，我在自己的岗位上也养成了严谨细致、认真负责的态度。父爱如山，让我在后来的风雨兼程中，总能豁达开朗、勇敢坚强、从容自信、积极乐观地面对工作、家庭与人生。
九曲河畔的赤子心
九曲河，这个养育了爸爸16年的小山村，是他一生的魂牵梦萦之地。
小时候回老家，是大姐背着全家人的干粮包，妈妈背着包、怀抱着小妹，爸爸一边牵着我一边肩扛手提大包小包，全家人赶火车的热闹场面。斑驳记忆里，还有跟着爸爸坐火车又换乘货车的哐当声，一路被爸爸抱在怀里睡得香甜。更清晰的记忆，是日夜兼程到了村口，再下车步行时。爸爸热情地与乡邻打招呼，乡音随时散出去的香烟越发浓重。我不解那个土气的老人，为何会被受人尊敬的爸爸奉为上宾。父亲还要我们在众人面前，一声声称呼这些乡亲。不情愿的我，不解却不敢造次，恭恭敬敬地在爸爸指引下，依次称呼完那些拘谨又笑得开心的大人、小孩儿。
如今再踏上这片土地，清晨的小山村，空气里依旧弥漫着泥土与树林的芬芳。70多年前的某个早晨，我的爸爸，就在这里的某一处，无忧无虑地吟唱着他的岁月静好。
“老妹好啊！”一个擦肩而过的陌生人热情问好。“啊？您好！”我打量着眼前并不熟悉的面孔，忙不迭回应。谈话间得知，这位要下地干活儿的老乡，竟是同门的表哥。见我热情回应，他驻足攀谈，用亲切的乡音略显局促地表达：他的命，是他老舅（我的爸爸）给救回来的。那是50多年前的一个酷暑，这个小我爸爸7岁的孩子，在偏远的乡村里中暑了。一群人手忙脚乱地给奄奄一息的孩子灌白糖水，眼看就不行了，孩子娘急得哇哇大哭。探亲回家的爸爸恰好路过，闻讯赶来拨开众人，立即对垂危的孩子进行心脏复苏和人工呼吸，及时挽救了这个濒临死亡的小生命……
不知不觉间，我又踱步到奶奶的旧居。儿时的记忆涌上心头：奶奶颠着小脚，把做好的花灯摆在门墩上，村里的人说，20世纪30年代就入党的奶奶，做出的花馍馍跟教养出的儿子一样，远近闻名。我和兄弟姐妹们嬉笑打闹，时不时跑过来扯一把被一拨又一拨乡里乡亲包围着的爸爸，闹着要他陪我们玩。爸爸会递给每人一颗糖，用家乡话说：“去吧，去玩吧啊，我跟你老爹们说说话……”直到现在，我都记得比爸爸年龄还小的五爷、比爸爸年纪还大的二哥……那些总是跟我们“抢”爸爸的叔伯们，每次簇拥着他时的热情与亲昵。
爸爸有个从小玩到大的伙伴，爸爸放羊，他放牛。羊倌儿后来参了军，放牛娃则一直留在村里。每次回老家，爸爸总要给这位儿时的朋友带上两瓶酒，陪他唠唠嗑。最后一次见到牛娃儿，临走时他捏着爸爸给的200块钱，开玩笑地说：“每年回来都给我带好烟好酒，你给的钱我都舍不得花……不知道明年你再回，是不是就要到山上去找我了……”第二年，听妈妈说，70多岁的爸爸不顾众人劝阻，执意走进连年轻人都不敢去的深山，坐在牛娃哥的坟头，陪着那个老伙计，唠了一个上午。
爸爸曾说：“无论走到哪里，只要看到信阳人，就只管去靠近，咱们大别山老区走出来的人啊，都是一家人……”
时间走得太快，快得来不及察觉，一切就都回不去了。
今年的清明，妈妈带着我们姐妹一起去给爸爸扫墓。这个沉浸在悲伤与眼泪中的日子，让我们更加明白，要珍惜当下，珍惜自己，做一个正直善良、积极向上的人！即便爸爸已离去，那些带着温度的爱与教诲，依然铭刻在我们心里。