小时候，父母骑自行车载着我进城，沿许南路一路向东。过柳树王、沟杨；出黄庙，长下坡，穿周庄、洼孙；慢拐弯，缓上坡，紧踩一阵脚蹬，到达坡顶。屁股已在后座上硌了半个钟头，脚麻腿抽筋，叫唤着要蹦跶蹦跶，大人正好稍作喘息，下了车，大家都不由松口气：30多里路，过半了。路北，目尽处，老河道相傍而行，堤林绿屏高耸。路与河之间，田畴如毯。路南侧，杂林参差间，青砖灰瓦隐约。路有年头了，据史志记载，唐代起就是汴京至唐河老官道。村是个古村，郭桥。这个许南路旁的普通村落，日后成了我绕不过去的地理坐标。
40多年来，回老家，返城，途经此处，双眼早早就被拽了过去，脖子扭得生疼。路北的玉米地，路南松柏树下的老冢，目光最终锚住一座几乎被荒草土坡湮没的小桥。它更像庄稼地和大路之间的通道，短短的，只有两米来宽。毋庸置疑，它不是地名志上郭桥的“桥”。多年前那个秋日午后，我却在这里，在郭桥，踏踏实实“过”了桥。
前段时间，偶然刷到“一孔看中原”的短视频。从这位本市知名乡土文化博主的视频中我才知道，原来，郭桥，更早的时候，确实叫作“过桥”。老河道自西北岔出，河水东南下，路至此，遇水架桥。出城进城，到桥这里，正好半日行程。商贾贩夫歇脚打尖，邀约汇合，皆称此地“过桥那儿”，“过桥儿”。后来，恰有郭姓人家在桥旁落户繁衍，“过桥”改为郭桥。
郭桥，过桥。我一介乡野文生，鄙俚浅陋，实在不敢拿自己的因果纠缠，热贴附会，亵渎不恭。
毕竟关联巧合，极小概率的缘。视频还没有播完，我的心底便升沉起伏，剧烈震荡起来。
1981年参加高考，定档370分，我考分375.5。我读的公社高中，当年四班考生，上线五人。全家人围着志愿表费尽思量，最终，为早出农门，第一志愿填报了招生人数最多的地区师范。刚过线，只能保底。7月底，师范通知书到，我成了恢复高考5年来，村里上榜的“第一人”。家里请说书匠上门，在生产队老仓房里，为列祖列宗连说三晚河南坠子，还了过年时在祖坟坟头许下的愿。8月上旬，县城重点高中、重点复读班的通知如期而至。它是公社高中生的神往之地。升学率一骑绝尘，考上本科稀松平常，这个班年年有重点上榜。
两纸通知两条路。交叉路口，是一道无解方程。
我决定为更远大的梦想放手一搏，义无反顾，背上行李粮食，果断赴县城复读班报了到。父母顾虑重重，彻夜忐忑。当时，复读每况愈下者，大有人在。
果然是好学校，重点班。语文、数学、物理、化学，任课老师都是名校科班出身；食宿水平也大为提高，破天荒住上了楼房——旋梯筒子楼。我入班分数位居前十，一个月下来，醍醐灌顶，许多过去的难题顿开顿悟，月考，60名学生，稳定在第一方阵。周末回家补给粮草，临返校，母亲煮了一锅嫩玉米犒劳。黄灿灿，热腾腾，清香扑鼻。心境好志得意满，大快朵颐，一阵囫囵吞枣，意犹未尽，风扫残云。嘴歪肚圆，灶前，留下了大堆玉米芯。
到校第二天，痢疾上身。先排山倒海，再里急后重，天落黑，筒子楼已高不可攀，只好拉顶蒲席半卧于天爷庙旁柏树下，它的东边，就是公厕。同乡李同学拿书本就灯晚读，陪我。溽暑余威尚在，空气闷热，满肚火烧。教室内，白炽灯强光灼目，咄咄逼人，肚空腿软，趣前之心早已消弭无踪。庙前两排荧光灯，绿意盈胸，焦渴之中，犹如甘霖。腹内酸热沸反，慨叹窨凉拂身。同学开玩笑，预言我是诗人的料，因为，我有“通感”气质。
何来诗意，冰火交互，昏昏沉沉，如堕冥界。熬到周四，最后一丝热望耗尽，执念回家，回家。后来读到司马迁《屈平列传》中的“人穷则反本”，隔着两千年，依然感深至骨。
那时候，通往乡村的公交车还是稀罕物，线路更茫然不知。30多里路，只能靠双脚。还好，方位感还在，向西，曲里拐弯，郭桥方向。
总算出了城，上许南路。正是收秋季节，路上车轮滚滚，甚嚣尘上，架子车、马车，满载谷子大豆玉米，你来他往。庄稼地里，老乡手持镰具，肩挎绳揽，满身草屑土灰，你奔他突，行色匆急。我步履蹒跚，摇摇欲坠，冲天气概早已涣散，现在，只需要三尺之地，席地而卧，苟延残喘。路边就是庄稼地，却隔着半沟浑水；远近有桥通向大田地，车马往来，如隔关山；再则，总不能倒在锄镰飞舞、人马喧嚷的收割战场吧。边走边寻，不见栖身之地。
终于捱到郭桥，一半路了。通身大汗，衣衫如同水洗，粘胸贴背，手敷脸，汗冰凉，脸颊滚烫。路北竟然静悄悄——这块庄稼已经收完，玉米棵被全部放倒，平平整整铺了一层。恰好，路边孤零零的小卖部旁边有条通道，是座小桥！跨过去，歇脚换气，一头扑进厚厚的秫堆里。倒下的那一刻，我感觉自己变成泄了气的猪尿泡，干瘪瘪，软塌塌，轻飘飘。
昏睡良久。醒来，白日煌煌刺眼，满耳蟋蟀嗡鸣，头顶，鸟雀叽叽喳喳，风一样飞来掠去。难怪如此快活，这里是它们的自由王国啊。仰脸望去，青霄无边，风轻云淡。
连打了几天冷战，此刻血气回身，仿佛离开冰冷的水底，来到温润柔暖的浅水。起身的时候，通身轻松；那块压在心底的重石，悄然落地了。
师范还在等着我！学校新教学楼交工延期，新生报到推迟半月，又半月。
看我决然回头，父亲长吁口气，紧锣密鼓准备我的“行头”。进城读书了，不能太土气。诸事齐备，静等报到赴学。我突然发现，这些日子，父亲貌似大喜的背后，时常暗自忖度。看通知书的目光，变得期期艾艾，况味复杂。我知道，他心里有句话，从知道分数起，一直没有说出口。
次年高考，那个重点班半数过了专科线。交大、郑大、河大、师院、工学院，全面开花。陪我孤灯夜读的挚友同学，入校时低我50分，如愿考上了豫东某农专。这个班也有小半落榜，复读，再复读，有人晚来高中，亦有不少铁心撞南墙者，最终唏嘘梦断。
地区师范属中等师范学校，中专。两年毕业，父亲费尽周折，我得以入职城郊新建初中。当时，地区、市、县三地政府同处一城，算是跳出农门，成了真正的城市人。几年后，我结婚生子，尚有高中同学在大学读书，暑假寒假，常来落脚周转。他们羡慕我的“英明”，调侃我的“早”，也真心替我惋惜。
我的考试梦，顽强生长，从未偃息。考题颠三倒四，看不清；答题驴唇不对马嘴；交卷时间到了，翻看卷子，还剩下大半；勉强做完几道题涂改混乱，卷面惨不忍睹；刚进考场坐下，交卷铃声骤然响了,零分无疑——梦中急醒，大汗淋漓。半晌，魂兮归来，夜阑更深，看看熟睡的妻儿，顿觉现世安稳，岁月静好。那种沉甸甸的踏实，如同在水里，一脚踩到塘底；钻出水面，抓住了岸边的芦苇、草根。
那些年，每每听到有人考上好学校，父亲便为自己当年的“保守”嗟叹一番，无端自责，后悔没有果断拦下我。
他嗜水嗜鱼，会织网补罾，自诩有隔水断货的独门“秘笈”。在村北老河道捕鱼捞虾，逢鱼脱网，他遗憾连连，却每每笃定无疑，手指口啐：大鱼，一定是条大鱼。
“跑的都是大鱼！”他不厌其烦，开导我，又像劝自己。
父亲大人不必多虑。跑掉的大鱼，还在水里。我的“桥”，在郭桥；早过了。