秋分时节，许昌大地，连片玉米田铺展开来，穗粒饱满、绿意犹存。
眼下，全市341.98万亩秋粮正处在灌浆充实、成熟收尾的关键节点。这是全年粮食生产的“最后一道关口”。
今年的秋收，跟往年不太一样。
近日，建安区五女店镇，种粮大户袁胜利正蹲在地头，剥开一穗玉米细看。他的千亩粮田，因播期、种性不同，玉米熟期也不一致——有的穗子苞叶干枯、接近完熟，有的却还青枝绿叶、正灌浆。
“今年种地，全程都在闯关。”袁胜利叹了口气说。
夏天苗期干旱，他天天抽水灌溉，好不容易稳住苗情，台风“白海豚”带来的暴雨又淹了地。他连夜组织人员抽水排涝，才勉强保住庄稼。眼看到了收获季，连阴雨又来了。
天气预报显示，9月23日至28日，许昌将出现持续性降雨，24日至25日最为明显，累计降雨量50至70毫米，还伴有5级左右的阵风。
“熟的如果捂在地里，就有发霉风险；没熟的光照不足、灌浆变慢，粒重可能受影响。”袁胜利心里没底，“村里有人劝我趁雨前全收了，可大半地块还在灌浆，现在收了太可惜。”
正犯愁时，市农业技术推广站站长、正高级农艺师袁建生带着农技人员来了。周边农户闻讯，纷纷围拢过来。
“袁站长，到底该不该抢收？”袁胜利问出了大家最关心的问题。
袁建生俯身查看玉米乳线，又查看了天气预报，当场给出方案：“今年秋收，切忌一刀切，要分类施策、看天看苗。”
他指着早熟地块说：“像这种进入蜡熟期、乳线基本消失的，必须在23日强降雨前和降雨间隙突击抢收，应收尽收，防止穗部霉变发芽。”
他又转身指向大片青绿玉米说：“但大部分地块还在灌浆后期，籽粒重量只到最大值的七成到八成，现在收可惜了。”
“玉米适时晚收，是一项不用增加成本就能增产的技术。”袁建生说，“在习惯收获期的基础上延迟收割，一般每迟收一天增产1%以上。”
“那眼下该干啥？”有农户追问。
“排涝降渍、防病保叶。”袁建生叮嘱，趁雨前空当全面疏通沟渠，低洼地块备好抽水泵，做到雨停即排。抓住雨歇窗口喷施叶面肥，补充营养，增强抗病性。等连阴雨结束，乳线完全消失、黑色层稳定形成后，再适时收获。
一番话，让袁胜利豁然开朗。“以前全靠老经验，今年才真正体会到科学种田的好处。”他当即安排工人划分地块，熟一块、收一块，绝不盲目跟风；全面检修农机，提前对接烘干点，低洼地块专门调配履带式收割机。
连阴雨天气，晾晒也是难题。袁建生提醒，玉米穗要装笼架空，摊薄晾晒，定时翻堆通风，搭配风扇、鼓风机除湿降温。目前，全市已公示烘干点位置和联系电话，方便农户就近对接、错峰烘干。玉米籽粒含水量降至14%以下，方可安全入仓。
从种到管，从抗旱到排涝，我市数百万亩秋粮一路“过五关、斩六将”。面对连阴雨这最后一道考验，袁建生说：“农技人员与广大农户同心聚力，抢窗口期、精细管护、严控损耗，一定能让秋粮颗粒归仓。”
田野里，玉米叶仍在沙沙作响。袁胜利站在地头，眉头舒展了些。他身后，成片的玉米正灌浆饱满，等待天晴。