上午，沉寂多日的手机连着几次发出短信提醒。我当时正在做家务，心想那些短信肯定是可看可不看的，无非是水费、电费、电话费催缴之类，再不就是温情地忽悠你的钱包。忙完了手头活儿后，给自己泡了一杯茶，拿起手机看了看，三条短信分别是由中国移动和两家银行发来的，内容居然都是大致相中，都在给我送来一份祝福。至此，我才明白过来，敢情是我的生日来了。
在以往的这一天，起床盥洗过后，属于我的这一天的第一餐已色香诱人地摆放在餐桌上了，虽不够丰盛，但氛围感还是满满的。一向沉默寡言的妻子，也会低声地来几句祝福的话语。她说那些话绝不是应应景走走过场，我看得出她的认真。我的生日正好赶上暑期，放假在家的我，一下子放松了起来，通常会睡到自然醒。那时，正是一年中最热的时候，在外打工的她也回家了。暑假，无疑是我最期待的，聚少离多的我们，也只有在那段时间才能像多数夫妻一样出双入对。有女人的家，就是不一样，屋子里飘逸着她特有的气息。不过凡事都有例外，印象中也有几年的暑假她没回来。即使她不在家，也会在我生日前的晚上打来电话，主题只有一个，把意义非凡的一天过好。
结婚这么多年，我的生日她从来就没有忘记过，倒是马大哈的我不怎么上心。我就是一个普通人，无权无势，除给妻子、孩子和父母过生日外，再也没有出现在他人的生日宴会上。同样的，也不会有谁记得我的生日，哪怕是最好的朋友。如此说来，这个世界上，最亲的人正是与你一起过日子或者说同甘共苦的那个人。
然而，一年前，那个从没冲我大喊大叫过的人，那个看着我身体不适就会急得团团转的人，没来得及给我过那年的生日，就合上了她的眼睛，去了另外一个世界。再要相见，只能在梦中。在不该凋谢的年纪她提前凋谢了，我从此成了旷野里的一棵孤树，独自承受尘世的风霜雨雪。
就在我七上八下胡思乱想之际，手机又响了，拿起来一看，是一个同事打来的，说有一笔多年前的保险有点理赔的眉目了，需要我带上证件去处理一下。看到那号码时，我立刻断定与我的生日无关，但也算是一个好消息。看着外面似火的骄阳，我本不想动，但想想一个人在家也确实没啥意思，还是出去走走吧。事情很顺利地解决了，又到了午饭的时间，也算给自己过一个生日吧，我就在街边的一个小饭店坐下了，要了一瓶半斤装的白酒。酒才下肚，泪水竟然毫无征兆地模糊了双眼。我这是怎么了？我想我都这把年纪了，还矫情个啥。没心情去理出一个子丑寅卯来，我只能强压着心底里那些暗流一样涌动的感触，对自己说，往后的路，只能自己一人走，好走不好走，都得走。
许是中午的酒多喝了一些，傍晚回到家，我压根就不想做饭，更不想吃饭，简单地洗刷了一下就躺下了，并且一会儿就睡着了。梦也开始了，她在向我小跑过来……