8月12日中午，市区暴雨如注。新兴路质检所家属院门口，积水已经没过了脚踝。几个橙色身影正半蹲在雨幕中，手里拿着扳手在浑浊的泥水里摸索着。
“阀门找到了！再往下挖一点！”许昌瑞贝卡水业有限公司营销服务二部的侯勇岗抹了一把脸上的雨水，冲身边的同事赵自伟喊道。风雨声太大，几乎要将他的声音吞没。
就在半小时前，这里DN63的主管道突发漏水，小区70多户居民面临停水。接到指令时，侯勇岗和同事们刚结束上一处抢修，还没来得及换下湿透的衣服。
赶到现场，他们被眼前的景象逼得倒吸一口凉气——积水深不见底，漏点位置不明，雨势还在加大。抢修车紧急打开双闪，大家迅速搭起雨棚、竖起围挡。可风太大，雨棚被吹得哗哗作响，雨水横着砸在脸上，生疼。
“雨衣根本不管用，里面衣服早就湿透了，雨鞋里灌满了水，每走一步都‘咕叽’响。”赵自伟后来说。但没人顾得上这些，他们跳进泥水里，用手摸、用锹挖，硬是在倒灌的雨水里找到了破损管线。
加装阀门、安装抱箍……所有工序都在“水帘洞”般的环境下进行。带水作业是最棘手的，水流不断冲刷刚刚接合的管口，稍有不慎就得重来。
侯勇岗半跪在泥浆里，用身体挡住雨水，双手稳稳地卡住抱箍螺栓，一圈、两圈、三圈……直到最后一扣拧紧。
6个多小时过去了，水龙头重新哗哗流出清水。小区居民围过来连声道谢，侯勇岗摆摆手，拖着发白的脚趾和满身泥泞，又钻进了抢修车里——下一个报修点还在等着他们。
此时，距离这里十几公里外的周庄水厂，另一场“战斗”也在持续。
周庄水厂内，积水已没过大半个小腿。该厂厂长李景伟拿着手电筒，深一脚浅一脚地巡检，目光紧锁每一处管道接口。“这节电缆沟是薄弱点，必须再查一遍！”他朝身后的同事喊道。几人立刻拖来水泵，接通电源，轰隆声响，积水被抽向厂外。水泵排、人工扫，泥水溅满了裤腿，没人顾得上擦。
“快！把沙袋再垒高一层！”曹寨水厂厂区外，河水水位仍在上涨。该水厂防汛负责人郭磊抹了一把脸上的雨水，声音嘶哑却坚定。
他和同事邢延峰、杨洪玉、贠鲁哲等拼了。一袋、两袋、十袋……沙袋层层加高，直至一米五。“水涨，堤必须跟着涨！”郭磊喊了一声，几人再度冲进雨幕。
夜幕降临，雨势稍缓。曹寨水厂外，沙袋筑起的临时堤坝稳稳挡着河水；周庄水厂内，水泵仍在不知疲倦地抽排；城市街道上，抢修车闪烁着黄灯依旧在雨中穿行。
这座城市的供水“生命线”，被一群人用最朴素的方式牢牢攥在了手中。