清晨，看了眼桌上的日历，父亲早用红笔在“立秋”那格，画下一个方框。他眼神不大好了，那框画得有些抖，像一枚没贴稳的邮票。我本想笑他老派，手机上都有日历。话到嘴边，看着那颤巍巍的线条，又咽了回去。
午后，走到屋外，暑气仍旧蒸腾。蝉鸣比昨日更起劲，空调外机嗡嗡作响。哪有什么秋高气爽，人还泡在暑天黏腻的汗气里。所谓立秋，不过是我们给漫长酷暑按下的一个节点。闷热叫“秋老虎”，烦躁叫“秋燥”，名字换了，暑气未消。
阳台那盆菊，根本不信这纸上谈兵的秋。它只信温度，对那个红框视而不见，至今连个花苞的影儿都没露，仿佛不认同人类划分的时节。远处田野里，稻秧被烈日晒得耷拉着头，一声不吭地积攒养分。一个静观不语，一个闷头蓄力，都不急着回应日历上的那声呼唤。
晚饭，母亲炖了一锅土鸡汤。“今日立秋，该贴秋膘。”她笑着。汤面浮着金黄油花，我抿一口，滋味绵长。
夜色漫上来，那个红框模糊了。
窗外的蝉还在叫，空调还在转。我把空碗搁进洗碗池，水流哗哗。忽然觉得，秋天不过是被我们一厢情愿喊来的客人。夏天还没打算走，菊花还在观望，真正的秋意，恐怕还在路上磨蹭。
父亲画下那枚没贴稳的“邮票”，算是为立秋盖了章；母亲端出的土鸡汤，把秋膘贴得安稳。节气，是人给日子画的押。天认不认，不要紧；碗里有汤，日历有痕，秋就算来了。