一
不知何时，不明因由，锅里离不开粥了。米面豆，玉米糁，白褐清黄，热雾绕梁，满屋谷麦香。嘬一口，舌齿间温润流连，腹胃阵阵安暖。
看我变得如此贪粥，老母笑眯眯道，你也老了。她已步入耄耋，尚能独自煮饭炒菜，只有胃口差了些，问她想吃啥，总是一句话，稀饭（粥）。多年来，对餐桌上我们的“好意”，她一概婉拒，勉强扒拉几口，最终还是落在一碗粥上。她说，自己这辈子，草木身，稀饭命。现在，我的口味日渐清淡，是老了，还是子承母命？
母亲认真道，我的命，实实在在，稀饭续上的。
我们20世纪60年代的人，从娘胎落地的时候，正逢大饥荒。娘的奶水早早枯竭，婴孩嗷嗷待哺，小脸蜡黄蜡黄。家里有碗白面，藏在祖母床头的妆箱里。其他人饥肠辘辘，饿得打哆嗦，睡不着觉，眼光围着箱子转，却始终没有动它；动不得，都知道那是孩子们的奶瓶。铺上笼布，薄薄摊上一层面蒸上；开笼，晾干。该喂奶了、哭了闹了，热水冲面，一勺勺喂下。当娘的都仔细，唯恐疏忽闪失，抛洒了金贵的白面。在她们眼里，面是命，命是面。母亲说，那时候的孩子，都是这碗稀饭养大的。
前些日子，老夫聊发少年狂，我想尝尝“命”的滋味。详细询问过母亲，按她教的方法蒸了半碗面粉。热水冲开，果然面香飘溢。实实在在粥的味道，只是底子薄了几分。再问母亲，煮成粥岂不更好。她说，白天都在生产队大田里干活儿，只能趁歇晌小跑回家喂孩子，等锅烧开，也该复工了。到了晚上，黑更半夜，累了一天，三番五次起来支锅烧灶折腾，大人受不了。她也是爹娘这样喂大的，母亲叹道，老辈人都苦啊！哪像现在，奶粉来补品去，面都不值钱了，谁还稀罕那碗稀饭？
二
饥馑年代走过来的老辈人都稀罕它。有碗粥，祖母吃了一辈子。
祖父早逝，祖母蹒跚一双小脚，拉扯六个孩子，苦水里泡，乱世中闯。新中国成立前那个大灾之年，父亲五岁。村里人吃光树皮，扒地里的枯薯叶，锅里多天不见面星。农历除夕，邻村大户舍粥，只对孩童，一家一人一碗。父亲一碗粥端了二里地，稀汤咣当，胸前衣服上结了一层冰碴子。回到家，只剩碗底。路上有人问父亲：“傻孩子，你咋不喝了？”寒冬腊月，他冻得鼻脸青紫，牙呱嗒作响，话出口，只有微弱的一个字：“娘——”
祖母晚年，家里已不愁吃喝，她依然珍惜衣食，不容铺张，最见不得碗里剩饭。“百麦不成面，百米不成饭。”这句话，祖母絮叨了一辈子。
她走得急，正烙馍，一头倒在鏊子旁。昏睡了三天，醒来，已不能言语，两眼巴望，满屋寻来看去。家里人慌作一团，呼着唤着，细面条、鸡蛋絮，变着样往她嘴里喂。祖母始终牙关紧咬，不松口。父亲打了个激灵，急忙端来半碗粥。勺递到唇边，祖母果然松了眉目，缓缓张开嘴，吐出半口清水，在父亲怀里，安安详详咽了气。她一定又看到了多年前那个除夕的清早，看到了碗底那口粥。
好友可进家里，餐桌上，常年也有碗粥。
他做继电器元件，临近外环租了场院，生产、办公、家居三合一。空闲处种菜，房前屋后栽果树，满院生机勃发。我们是钓友，捧心掏肺之交。我有客人要陪，他逢叫必到。他闲了，电话里常常一句话，来厂里吧。进门，他的会客厅兼餐厅的茶几上已摆上碗碟，几样院子里的时蔬，汤汤水水。老娘随他生活，可进怕她孤冷，早早搀扶就位，上座。面前一杯自酿的果酒，一碗黄灿灿的小米粥。大家围坐餐叙，可进不时拿双筷子往老娘碗里夹菜，他很细致，鱼找刺少的地方，肉挑肥瘦相间的松软部位，半碗菜，半碗粥。可进边陪我们喝酒边看老娘喝粥，通身舒坦，满脸暖笑。
可进嗜酒多年，突然间咽不下饭，医院确诊，食管癌晚期。术后去看望，家里依然酒食满桌，他面前多了一碗粥，亮汪汪，老娘专为他熬的。她一会儿筷，一会儿勺，把肉和菜捣碎，扒拉到可进粥碗里，看着他一口口咽下。这碗粥，可进吃了半年多。
最后一次见面，他已不能进食，脖颈插上管子，营养液针筒胃伺。面前还是那碗粥，怕放凉了，可进小心推到母亲面前。老娘埋下头，颤颤巍巍喝粥。满堂静寂，汤勺叮当，一道道润黄的米汁，顺着碗边，慢慢往下淌……
可进是个老钓迷，钓位钓组、钓饵钓法十分讲究，他对自己的后事早早安排妥当：老家河堤，有杨树林，日头晒不着；有水，有鱼，还清净。
他叮咛儿子，一定把饭桌上他的粥碗，埋进坟里。
三
我这大半辈子，粥缘难解。它续的命，该长身子骨了，狼吞虎咽的年纪，一日三餐只有它果腹。看到它就吐酸水，又顿顿离不开它。高中住校，学校只供开水。玉米饼，红薯面馍，开水泡了，连吃六天，它忽然金贵起来，一粥难求。高二临考，学校终于改善生活，三餐三锅粥。打饭现场凭个头，有时也拼拳头，为一碗粥，鸡飞狗跳，常常耗去半个多钟头。
新学年，弟弟到校读高一，他已经高我半头，为了我的时间，主动担起打饭任务。他小我两岁，性格也懦弱几分，往往先抢回一碗端到寝室，我开吃，他再拎碗返回。我的粥碗，他捧了一年。
当年六月底，考期将至，天昏地暗。有天中午，饥肠辘辘，热渴难耐，久不见粥到，正要出寝室，弟弟耷拉脑袋进来，头发挂满稀粥，脸上几道血印。进门见我，大小伙子，鼻息抽噎，嘤嘤哭，委屈得像个孩童——为最后一碗粥，三个人合伙掐住他，碗来勺去，打在一起。皮肉之痛能忍，他恨自己无能，碗中空空，没有为哥抢到粥。
人各有秉性，即便兄弟之间，也常存罅阋。邻村有几家，为房为财，为侍养老人，弟兄们大打出手，闹上法庭。弟弟不理解，摇头叹息，亲兄弟，一奶同胞，咋能到这种地步。我们也时常争执，他少读几年书，懦弱后面，脾气臭硬，急了，一句话噎死人。我头冒火星，烈焰欲喷，倏然，当年学校的场景流帧复现——面前站着的兄弟，满头稀粥。
四
工作后，口味日重，肥咸不拒。咣当多年的稀粥，渐次退出肠胃。早起尤喜一碗热干面，麻酱红油加持，一碗闷下，立刻胃中和。它是我疗愈宿醉的神药。那时候，家属三班倒，下了后夜班到家，往往早上八九时。儿子六岁，正读学前班。我处在创业的节骨点上，摸爬滚打，应酬频仍，清晨六七时，胃酸肚烧，沸反半宿，正头沉身乏，起不来床。为自圆其说，锻炼儿子自理，嘱其代劳。家属院门口有家小摊，专做热干面。为调动他的积极性，以资鼓励：尽情吃面，找零自留。那时候没有打包盒之类，他兴冲冲掂着家里黄铁碗去，小肚浑圆后，肚皮扛着大碗回。双赢，秘密进行。有次，铁碗烫掉了他肚脐边上一块皮，拇指大，紫红浸血。美事露馅，床头从此再无热干面。
儿子学前由家里老人带，粗茶淡饭，一天天长大，吃面吃粥，我既不操心，也不在意。之后几十年他上学就业，结婚生子，他的餐饮口味，信马由缰，极少关注，鲜有过问。几年前忽然发现，他极少碰粥碗，热干面成了早餐的标配。他说，热干面过瘾，自己有扎实的“童子功”。他童年的往事，我许多已模糊不清，唯有紫红的小肚皮，一直清晰若昨。我常常把它当成笑谈，讲给他的孩子听。
他育有两个女儿，大的十岁，小的刚两岁。断奶之后，她们的爹娘完全遵照育儿手册哺养。精面米油，鱼肉虾肉，鸡脯骨汤，菌菇青蔬，精确搭配，熬成各式各样的糊糊。她们像春天的禾苗一样茁壮生长。现在，大的放学，蹦蹦跳跳进门，规定动作，甩掉书包，扑向餐桌。
她们的味蕾起了大变化，我们这辈人蝉不知雪。我时常思虑，成人后，留在她们记忆深处的，会是些什么美味呢？
一定有餐桌上那碗热气腾腾不知其名的糊糊吧？