文艺界人士多长寿。
前年，剧作家马炎心先生约我去参加几位老先生的茶叙。我去的略晚了一点，进门看见已经75岁的炎心先生正在给座中人倒茶，惊得我赶紧把茶壶接了过来。之前炎心先生在的聚会，以他的年龄和资历，从来都是端端正正坐在中间，由别人倒水的。倒了一圈，我得出结论：我没来的时候，的确是应该他倒水，座中其他人都已经85岁往上了，市文联首任主席李彬凯先生都快100岁了。跟他们比，炎心先生还是一位小弟弟。
那是我参加的平均年龄最大的一次聚会，让我感到如沐春风，对即将到来的老年生活充满了信心。我插上话的机会不多，他们都很健谈，什么都知道，都在用微信、刷抖音，新出的热门文艺作品都看过。都在谈自己最近的阅读体会、创作感受，对我们最近推出的不靠谱新作的批评仍然一棍敲中麻骨。听着听着我也放松了，想法不一样的地方也会争论两句。他们只是皮囊老了，灵魂依然年轻，停留在了他们爱上文艺的少年时代。大家都是“年轻人”，就别客气了。
争执不下的时候，他们会问座中的张名扬先生：名扬，你说呢？年已望九的名扬先生清清嗓子，开始两边兼顾地发言。我看着面容清癯的名扬先生一字一句地边想边说，心里想：这个活儿张老师干一辈子了，市文联秘书长这顶帽子他永远也摘不去了。
文艺家都很强大，创作是一个无中生有的活儿。没踪没影的，写出一部数十万字的长篇。跟穿越似的，从来没见哪个人，一下子进入古今中外某个人的灵魂，演一场戏，唱一首歌。这些都需要文艺家心里有一个虚拟世界，而且对这个世界高度相信。创作不是对生活一比一复制的再现，而是糅合了个人情感、审美、思想的表现。他们无论写的谁、演的谁、画的谁，表现的都是自己，是自己心中的那个人、那朵花、那条狗。没有强大的自我认可，就没有勇气把自己心里想的事摊出来。所以，文艺家通常都很自信，甚至自我。
文艺家也很脆弱。他们精心构筑起的内心世界是玻璃的，后期会变成强化玻璃，早期一定是小锤子轻轻一敲就碎一地的白玻璃。他们需要观众的掌声、专家的肯定让玻璃强化，一生都需要这种持续赋能。梵高活着的时候能得到认可，就不会那么痛苦了。有天赋的人被打击几回，也会信心尽失。跟一个演林黛玉的演员说她穿越到孙二娘身上，她一辈子都演不了林黛玉了。
对于文联来说，很重要的一项工作就是倾听，认可文艺家们的自信，接纳他们的脆弱，对他们经常处于现实世界与虚拟世界模糊地带的生命状态真诚理解。许昌市文联成立40多年，最好的倾听者无疑是名扬先生。他长期担任市文联秘书长，陪伴了许昌几代文艺家的成长。倾听不是像庙里的神像一样一言不发地听香客许愿，而是要始终清醒地跟着文艺家们的思想走，在需要的节点推他一下，或者拉他一下。如同相声里的捧哏，把舞台让给逗哏，用关键时刻一两句点睛之语实现作品艺术效果的最大化。这需要功力和对文艺事业无私的热爱。
名扬先生20世纪60年代初毕业于河南大学中文系，勤于阅读，笔耕不辍，涉猎广泛，学识渊博，跟各个门类的文艺家都能聊到一块儿，各个门类的文艺家也都愿意和他聊天儿。他们当面喊他张老师，私底下都恭恭敬敬叫他名扬先生。同为文联工作者，这很让人羡慕，我也想再过些年能混到他这份儿上。
先生觉得你是那块儿料，就会主动找到你。我二十出头在县里的榨油厂工作时，给市文联当时主办的《原野》内刊投了一篇稿。有一天正在车间里干活儿，厂办的人跑到车间说许昌一个人打电话找我。厂里就厂办一部电话，平常打电话找一个车间工人，他们一句“上班时间不让接电话”就给推了。但是他们很少接到许昌的电话，怕电话那头是个大人物或者有什么大事，才表情复杂地跑到车间通知我。
电话那头是名扬先生，他当时是《原野》的执行主编。我那篇稿子写的是厂里的一对工人弟兄俩娶了邻村姊妹俩的事。名扬先生说这件事很有意思，但是涉及人家的隐私，得问问人家愿不愿意让你写。他还给我谈了文章的语言、结构。我们说的内容太奇怪了，周围从来没有人谈论过这些事。厂办几个人像几台窃听器一样，支着耳朵听，恨不得跳过来把电话免提打开。听完之后，他们应该进行了广泛的传播。我有明显的感觉，自从接了那个电话后，我在厂里就像个特工暴露了一样，处在了人民群众的监督之下。
我到文联工作后，先生把自己写的书送给我。他是评论家，持续不断地给许昌的优秀文艺家和优秀文艺作品撰写评论。读了先生的书，以人物为线索，我迅速深入地了解了许昌文艺的当代发展史。几十年来，先生给近200位文艺家写过评论。评论是给文艺家和文艺作品把脉，先生脉把很准，所以这些文艺家都成了他的“老病号”。不管他退没退休，创作上遇到问题或者有了争议，还习惯于听听他的意见。他的笔也一直停不下来，今年88岁了，还在写。
今年世界读书日那天，名扬先生把自己几十年春燕筑巢般一本一本收藏的6500余本书籍无偿捐赠给了许昌市图书馆。先生的举动让人感到意外，仔细想想，又觉得是意料之中。我在想看着那些书搬出自己的书房时，先生是什么心情，有送走老朋友的不舍，也会有给它们找到了长久新家的欣慰吧。未来无尽的日子里，众多的读者会从先生的藏书里看到知识、故事、美好，看到一位热情、散淡的老人走过的八千里路云和月。