一个周末的下午，天空阴沉，飘起雨星。我坐在车里，看着车窗上疏疏落落的雨滴。广场上一片寂静，偶尔有一两人走过。在这样一个清静的下午，能够静静地听细雨嘀嗒，也是一种享受。
最早关于雨的记忆大概是上小学以前吧。一个夏季，那天母亲在百货大楼给我买了我心仪已久的玩具汽车。那件玩具用料扎实，汽车外壳是金属的，引擎盖是紫红色的，摸上去凉凉的、光光的，拿在手上很重。回家的路上下雨了，我至今还记得自己把小汽车抱在胸前在雨中奔跑的情景。虽然衣服被淋湿了，但是那天的心情异常高兴，好像这雨是为了我得到心仪已久的礼物而助兴来的。
高中的时候，校园广播站每天都会播放歌曲，但有一次感受格外特别。下午下课后，在晚饭前的间隙，天空缓缓下着不大不小的雨，空中仿佛挂起层层珠帘。那天广播中播放的歌曲名字我还记得，也是我喜欢的。或许是因为空中的雨滴造成一种特殊的声场，传到耳中的歌曲听起来特别空灵，带给我一种前所未有的感受。如果雨下得过大，当然会把歌声淹没；如果下得太小，也不会有这种空灵的效果。想来，那场雨大小正好，正是为了配合那首歌而来。
后来，到南方求学，感受到了与北方不一样的雨。在北方，冬天一般是会下雪的。但在南方，冬天会不时降下冷冷的雨，那是一种令一个北方人感到新奇的体验。或许是第一次体验这冷冷的雨，那天的情景在我的记忆中也格外清晰，街道两旁的雨景至今记忆犹新。
我也遇到过令人沮丧的雨。有一次到浙江旅游，想感受一下江南风情。在搜索攻略的时候，特别注意到绍兴安昌古镇是没有经过修复、保持着固有风貌的地方，于是就将目的地定在那里。抵达目的地时，天空下起了雨。虽然带了雨伞，可鞋子不是特别防水，湿透了。每走一步，我的脚底就像踩在冰冷的水囊里，发出“咕叽咕叽”的声响。但就是在这样的状态中，我感受了小桥流水、临河而居的江南风貌和酱园、乌篷船等地方特色，别有一番情趣。
对于时光的逝去，任谁也无法挽留。难道只能无奈地慨叹吗？随着时光的逝去，真的什么也没有留下吗？面对易逝的时光，我慨叹的究竟是什么？细细想，应该是那段时光中的人、事、物带给我们的感受，是那种或新奇或惊喜，一些能够用文字表达的或一些无法用文字表达的感受。
当我们由某一种媒介引导而回忆起过去感受强烈的时刻，如时光倒流，当初的那种感受的确又回来了。就像《追寻逝去的时光》一文中，作者掰了一小块玛德莱娜蛋糕浸在茶里，当将茶送到口中时，冷不丁打了个颤，立即回忆起往昔的情景：每逢星期天，到姑妈屋里道早安时，姑妈总会掰一小块玛德莱娜蛋糕，在红茶或椴花茶里浸一浸，然后递给他。作者接着写道：即使物毁人亡，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道却在。它们更柔弱，却更有生气，更恒久，更忠诚。它们就像那些灵魂，有待我们在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望，以它们那不可触知的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦。
时光如流水，汩汩向前，一刻不停。当我们在谈论当下或感受当下的那一刻时，当下已悄然成为过去。时光的逝去是我们无法阻止的，但过去时光里的感受是可以重新得到的。想到这里，我便有些释然了。