又是一年麦熟时节，田野里金色麦浪翻涌，空气里到处弥漫着清甜而又厚重的麦香。10年前，在麦浪翻滚、丰收在望的日子，父亲毫无预兆地永远离开了我们。此后，每一个麦熟之际，都成了我心底最深的悲伤和思念。春秋变换，山水依旧，麦田依在，可那个撑起我们整个家、慈爱又勤恳的父亲，再也不会回来了。
我的父亲是一名普普通通的乡村中学英语教师。在那个年代，乡村英语老师稀缺，父亲总是一边钻研学习，一边耐心认真地教学生。就这样，他守着三尺讲台，默默耕耘了四十余载。他温文儒雅、待人谦和，课堂上耐心细致，一字一句教学生认读单词、熟读课文，带领一届又一届的乡村孩子去看外面的世界。到现在我还清清楚楚地记得当年他教学生记忆单词：爹father，娘mother，姐姐妹妹sister，哥哥弟弟brother。在学校，他是尽职尽责、受人敬重的好老师，兢兢业业、从不敷衍，教学成绩总是名列前茅。
我在家中排行最小，从小父亲对我格外偏爱、悉心呵护。我的童年，是被父亲的老式永久自行车载着长大的。那时家里兄弟姐妹去乡里上学路途遥远，父亲每天不到4时便起床，收拾停当后推着自行车，带上吃的喝的，载着我们兄妹几人赶赴学校。小小的一辆自行车上，年龄最小的我坐在前边车梁上，后座上挤着哥哥姐姐，晃晃悠悠又稳稳当当。车轮碾过乡间土路，车铃摇响每个朝夕。那时，年幼的我坐在前面车梁上，紧紧靠着父亲宽厚的胸膛，只觉得人间安稳、岁月无忧。
在外人看来，教师体面安稳，可是我的父亲一生从未享过清闲。父亲没有亲兄弟，家里上有三个老人，下有我们兄妹四个，每逢麦收农忙时节，他就格外忙碌。下班回到家里，赶紧脱下新衬衫，换上破衣服，一头扎进田间地头。别人农忙已经非常辛苦，而父亲白天教书，下班后再奔赴农田，翻地、播种、除草、浇水、收割、打场……烈日炙烤着肌肤，汗水浸透了衣衫，粗糙的泥土磨粗了他的双手，繁重的劳作压弯了他的脊背，可他从来不说一声苦、不喊一声累，默默扛下所有生活的重担。
从我记事起，家中就常年养着猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅、兔、猫、狗等大大小小的畜禽。每天清晨，父亲先喂畜禽，清理棚舍、添水加料；夜晚回到家里，批改完作业，忙完家务后，又细细照料它们。日复一日、年复一年，琐碎繁杂的家务农活填满了他的生活。
父亲特别讲究卫生、善于打理。即使整日奔波劳碌，又教书又种地，他也从未让家里有半分杂乱。屋里屋外，在他的悉心收拾下，总是干干净净的，几乎每周都有新变化。闲暇时间，他就去规整杂物、清扫庭院，铲除杂草、打理边角，记得我家小院的石磨饭桌每隔一周，就被父亲搬换一个地方。小院里种有许多花、菜、果树，一年四季生机盎然。那个干净整洁的小院，是父亲留给我们最温暖的记忆。无论我们放学回来多么劳累，推开院门总是那么清爽安稳；无论生活多么琐碎艰难，家永远是最安心的港湾。
父亲身为教师，通透明理、心思细腻，看透人情冷暖，也深知生活不易。小时候，他常常语重心长地叮嘱我们，好好读书吧，长大做对社会有用的人。在父亲的悉心教导下，我平时考试总是名列前茅，中考考上了梦寐以求的师范学校。那一年二哥参加高考，考上了郑州的一所大学。一年收到两张录取通知书，当年在我们村可是破天荒的大喜事，村里专门放了两场电影祝贺，父亲也特别高兴，热情款待乡亲。又过了两天，父亲专门进城给我们兄妹俩各买了一身新衣服。我记得很清楚，父亲给我买的是一件当年非常时尚的红黄条纹的夹克衫，还有一条蓝色牛仔裤和一双白色运动鞋，我激动得整晚睡不着觉。
最难忘的是去学校报到那天。早上忽然下起了滂沱大雨，转眼天地之间白茫茫一片。父亲穿好雨衣雨鞋，背起包袱，踏进雨雾里，和母亲一起送我去上学。破旧的布包袱重重地压在父亲的肩头，不一会儿，雨水就打湿了他的头发和衣服，他却只顾大步向前走，还时不时叮嘱我和母亲跟紧点。从我家到王平庄公路，大约有七八里都是土路，道路泥泞湿滑，每走一步都特别费劲。我只背着个书包，还没走几步，就累得气喘吁吁，可是再看看父亲，他背着沉重的包袱，一路不停地喘着粗气，弯着腰吃力地向前走！步行大概一个多小时，终于走到了公路上，坐上摩的，赶到县城汽车站后，我们又换乘公共汽车。这是我第一次坐公共汽车出远门上学，父亲不放心，一直把我送到学校。一路上，他再三叮嘱我要好好学习，出门在外照顾好自己，不要想家。把我安顿好后，已是中午，午饭也没舍得吃，他和母亲冒雨回家了。这以后每次上学，父亲总要把我送到县城车站坐上车，总要多塞给我些钱，并再三叮嘱我要吃好学好，不要想家。
师范毕业后，我和父亲一样，成了一名光荣的人民教师。在父亲的教导下，我一边工作，一边参加自学考试。多年来，日子起起落落，面对柴米油盐的琐碎、工作奔波的辛苦，父亲和母亲一路悉心帮我。夜深人静之时，每当想起父亲，想起轻声的叮嘱、温柔的偏爱，我便满心愧疚、热泪盈眶。
又是一年麦熟季，遍地金黄依旧，清风麦香依旧。只是乡间小道上，再也没有人骑着单车驮我上学，再也没有人晨起给我做好饭喊我起床，小院里再也没有人喂畜禽、整庭院，也再也没有人细细叮嘱我，助我前路安稳、余生无忧。
余生漫漫，唯有谨记父亲教诲，踏实工作、好好生活，才能不负他的养育和疼爱！