62岁的婆婆，悄悄把一次摔跤，藏成了独属于自己的秘密。
那天晚上，我陪着孩子坐在沙发上翻看绘本，书还没翻几页，就看见婆婆一反常态，早早地转身进了卧室，轻轻合上了房门。平日里这个点儿，她总会在客厅里收拾杂物，或是陪孩子玩上一会儿，今天的反常，让我心里不由得泛起一丝疑惑。放心不下的我，便借着问第二天早餐吃什么的由头，抬手敲响了她的房门。
门开了一条缝，婆婆探出身来，轻声说：“煮玉米就行，我下午刚买的，新鲜得很。”说话间，她的一只胳膊始终紧紧背在身后，身子也下意识地侧着，像是在刻意藏着什么。我往前凑近了半步，歪头往她身后看去，只见那只藏着的胳膊上，密密麻麻贴满了膏药。“妈，您这胳膊是怎么了？”我连忙问。婆婆脸上闪过一丝慌乱，随即摆了摆手，语气里满是不在乎：“没事，就是不小心摔了一跤，没什么大不了的，不想跟你们说，免得你们担心。”说着就想把门关上，不愿再多提半句。
我故意提高了声音，接连追问她摔跤的缘由、疼不疼，一旁的先生听到动静，也赶紧凑了过来。在我们的再三询问下，婆婆才终于松口，说出了实情：原来是白天在家做家务时，不小心被桌椅绊倒，狠狠摔了一跤，左边胳膊连着手腕都疼得厉害，连抬起来都费劲。我们当即决定立刻带她去医院急诊检查，可婆婆连连推脱，一个劲儿地说不用麻烦，怕耽误我们第二天上班，又怕给我们添累。
先生又心疼又恼火，忍不住说道：“这哪是麻烦事，万一摔骨折了，耽误了治疗可怎么办？”我也在一旁耐心劝说。好说歹说，终于劝动婆婆，带着她赶往医院。
医院人很多，挂号、问诊、拍片，每一个步骤都要排队。等候区的座位都满了，我索性蹲在地上。婆婆见状，愈发心急，她既着急排队时间长，又担心让我受累。有一个座位空了出来，婆婆赶忙用包占了座位，喊我赶快过去坐下。“妈，我没事儿，您先坐！”我想让婆婆坐下，她却怎么也不愿意，一定要让我坐。她立在诊室门口，焦虑地来回踱步、张望。终于，医生看完了CT报告，说：“骨头没有大碍，但是伤到了筋，老年人伤到筋恢复得慢，一定要多休息，最近一个月都不要干体力活了。买一个护腕戴上，也可以去做做针灸和拔火罐。”还好没有骨折，我放心了一些，给医生道了谢，我们准备回家。可婆婆的脸色愈发阴沉了。
出了诊室，我说：“妈，回去您可别做家务了，我来做吧，您好好歇着。”婆婆点点头，若有所思的样子。回到家已是凌晨，洗漱完，我正准备关灯睡觉，却收到了一条婆婆从隔壁房间发来的微信：“谢谢你陪我去医院，折腾了一晚上，你辛苦了。我没事的，可以干活，你们上班太辛苦了，家里的事不要你们管。”那一刻，我心里微微发酸，我知道婆婆一直都特别不愿意给任何人添麻烦，每当我对她有一点点付出，她都会内疚很久。
去年冬天，她总是咳嗽，吃了药也不见好。我便带她去医院拍片，结果除了轻度肺炎以外，还显示肺部的结节长大了很多，有一定的恶变风险。有多项检查要做，我带她跑了好几趟医院。而碰巧那段时间，我因为工作压力大时常失眠。本来这两件事是毫无关联的，没想到有一天，先生对我说：“妈悄悄问我，是不是都怪她生病，让你带她去医院太辛苦了，才害得你睡不着觉的。”我听了，一方面觉得有点摸不着头脑，婆婆怎么会这样想呢？她也是我的妈，我带她去看医生理所应当。另一方面，也有些心疼婆婆，她一辈子习惯了付出，被照顾对她来说是很陌生的体验，以至于一旦别人对她有一点点好，她就会愧疚到觉得是自己的错。
“妈，好好休息一段时间吧，家务有我呢，不用担心。这几年您太辛苦了，真的谢谢您。您是我们的妈妈，我们也都爱您……”我在手机对话框打下这些字时，眼睛再次湿润了……