季节的更替是一点一点渗透进来的。也许是愈发温柔的暖风，也许是某一朵花不经意的香气，就如此刻，路过邻家的小院，看到墙头的那架蔷薇已开得满满当当时，我便知道——夏，正轻悄悄地来。
唐朝诗人高骈的《山亭夏日》写得便是立夏光景：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”此刻我眼前的，不正是这样的景致吗？庭院里的树，叶子已经长得十分葱茏，阳光从树叶的间隙漏了下来，在地上映出一片斑驳的光影。那满架的蔷薇，粉嫩嫩的，一簇挨着一簇，香气一阵一阵地漫过来，不浓不烈，恰到好处地浸润着这午后的光阴。
我静静地立在这香气里，心里顿觉很安定，仿佛日子就该是这样缓缓流淌的。陆游在《初夏绝句》中写道：“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。”春天的花是灿烂的，桃李杏樱，你方唱罢我登场，热热闹闹地开上一场，然后纷纷谢落，归于尘土。春花有春花的好，夏木有夏木的佳，万物各行其道，各美其美，本无须比较，也无须惋惜。
旧的去了，新的便来，这是天地间最朴素也最动人的道理。人生大概也是如此。我们总在告别一些什么，又总是在迎接一些什么。每一个季节的更替，都像是一次温柔的提醒：不必为逝去的伤感，因为迎面而来的，同样值得期待。
这让我忽然想起了，祖母总在立夏这天煮一锅“立夏饭”，把红豆、黄豆、黑豆、绿豆等五颜六色的豆子和糯米放在一起煮成的“五色饭”，寓意五谷丰登和身体健康。还要“尝三鲜”，这“三鲜”通常是指“地三鲜”，蚕豆、苋菜、黄瓜，还有“树三鲜”，樱桃、枇杷、青梅。
现在想来，那些朴素的风俗里，盛着的都是对生活的热望。人们常用一种认真的态度，去迎接一个节气的到来，仿佛在说：夏天来了，我们要好好过这个夏天。
风从我的身边经过，又送来一阵蔷薇的香。那香气里，有阳光的味道，有雨水的味道，也有泥土的味道。我深深地吸了一口，觉得整个胸腔都被这香气洗得通透无比。
立夏了，春天就成了记忆。花开有花开的热烈，花落有花落的从容。每一个季节都值得全心全意去爱，每一个日子都值得认认真真去过。看着那满架朝气蓬勃的蔷薇，我心里默念着：初夏你好，我准备好做一个蓬勃的人了。