孙子的鞋带粘不紧，走路松弛不舒服，跑步鞋掉不方便。可别的鞋他都不喜欢穿，就好这双。
我提着这双鞋，走了好几个地方，愣是没找到修鞋的。我看看那双八成新的鞋，扔掉，不忍心；不扔，孙子没办法穿。正在犹豫不决之际，我突然灵机一动：买一截魔术贴，缝上不就得了？
回到家，打开针线包。里面只有两根针、一点白线、一点黑线，寒酸得不像话。
那一刻，我想起了母亲的针线包。那是一个大篮子，粗线细线、大针小针、顶针、拔针架、锥子、剪刀、碎布块、各色扣子……应有尽有。这些针头线脑，都是平时积攒下来的。因为她知道，这个家人多，随时会有缺这少那的，她得随时修补。
我拿起孙子的鞋，拆除坏掉的魔术贴。比着样子剪了一块新魔术贴，放好，找针，穿线。
没有顶针，针戳不进去。好不容易戳出去，线头忘了打结，空走一针。再戳，针细线粗，穿不过去。反反复复，折断了好几根针，手也扎破了好几处。满头大汗，狼狈不堪。
这时候，我才真正想起母亲。想起她常挑灯夜战，煤油灯下，一坐就是大半夜。冬天手冻得皴裂，捏针的地方全是硬茧。4个孩子的衣服，从棉袄到袜子，从书包到鞋垫，全是她一针一线缝出来的。衣服破了补，扣子掉了缝，裤腿短了接长。我们只管穿，穿得整整齐齐、利利索索，却从来没问过一句：“妈，您眼睛酸不酸？手疼不疼？”更让我想不通的是，那针脚一排排平整均匀，是怎么缝出来的。
到我这儿呢？鞋带坏了，第一反应是找人修，找不到就想扔。羞愧呀！我羞愧的不是缝不好一双鞋，而是我活了这么多年，今天才知道母亲当年有多不容易。
花了半天的时间，孙子的鞋终于缝好了，针脚有大有小，歪歪扭扭，能粘住、能穿行了。
看着那一溜笨拙的针脚，忽然觉得，母亲好像就在旁边看着。她没说话，但我知道她想说什么：“慢慢来，别着急，多做做就顺手了。”
我默默应允着。