今年是父亲离开我们的第40个年头。40年前的那个深秋，在豫西浅山区的家里，他在忙完“三秋”，种完麦子，卸下一身的辛劳后，安然离去。四十载春秋流转，父亲的身影时常入梦，却从无惊扰，留下的是安稳与吉祥。我想，这就是人们常说的父爱吧！
40年光阴流转，父亲的身影虽已远去，可他身上老一辈农人的品质，为集体一尘不染的操守，为家庭倾尽毕生的付出，如同刻在心底的印记，从未被岁月冲淡。回望父亲的一生，满是慈祥、节俭、廉洁的记忆，更藏着他为儿女、为家庭撑起一片天的深情。
爱蹲着，是父亲特有的生活姿态。父亲一生最爱蹲着，家中有凳有椅，他却偏爱蹲着，仿佛这是最自在的姿态。吃饭时，他总蹲在桌旁那把柳木椅上，全程不挪半步，直至餐毕；饭后闲谈，算账劳作，遇事不决，也依旧保持着蹲姿。在砖场上班时，他与对面铁路道班房的师傅聊天儿，便蹲在铁轨上，一蹲就是半个多小时，那份“蹲功”，是旁人学不来的。这一蹲，蹲出了他的独特，也蹲住了岁月里的沉稳。
抽烟，是父亲终生的嗜好。烟，是父亲一生的陪伴。母亲说，他是早年跟着外公做粮食生意，因长时间熬夜算账才染上烟瘾。此后数十年，烟便从未离手：记账时、走路时、饭前饭后、与人交谈、睡前灯下，总有烟雾缭绕。起初，他用竹制烟袋锅，将炒过的烟叶填进去，对着灯火吧嗒抽吸，一次能抽上十几锅。后来有了纸烟，他舍不得买，便用算账剩下的废纸，卷上烟叶自制烟卷。最艰难的年月里，他甚至抽过苦涩的葵花叶。烟雾缭绕间，是他扛着生活重担的沉默，也让他埋下了肺病的根。
咳嗽，是父亲一生抗争的印记。气管炎、肺心病缠身十多年，让他常年咳嗽不止，那阵阵咳喘声，从窑洞、从院外传来，成了我记忆里最熟悉的声响。尤其是早上起床时咳嗽得更厉害，常常憋得脸色发紫嘴唇发暗，要连续咳嗽三五分钟甚至更长时间，直到把痰咳净了才消停一会儿，随后还会时不时地咳嗽几声、吐几口痰，同时伴随着喘息声。后来他一动就喘，走几步都很费劲，只能蹲在地上或床上咳嗽喘气。后来我学了医才知道，父亲这病就是人们闻之色变的痨病。在20世纪六七十年代，在缺医少药的农村，这种病十分凶险。只是让人意想不到的是，这难缠的痨病，竟然没有传染给我们7个孩子，也没有传染给我的母亲，这真是不幸中的万幸。
话少，是父亲人际交往的底色。父亲一生不爱说话，常常沉默不语，在村里、在生产队、邻里之间极少与人闲话聊天儿，不惹麻烦。面对家人子女、亲友，他从来不眉飞色舞、夸夸其谈、总是简言少语，神情严肃，不擅表达温情，少有甜言蜜语、恭维奉承之话。可这份沉默并非冷漠，遇到相互谈得来的人，他也能畅谈甚欢。面对家人，他把所有牵挂与疼爱，都藏在不言不语的行动里，隐在默默付出的托举中，用沉默撑起生活的责任，担起家庭的重担。直到今天我才悟懂这是他处理人际关系最大的智慧。
算账，是父亲一生从事的职业。他一辈子担任会计，从大队砖场到副业社，算盘是他最亲密的伙伴，而“铁算盘”则是乡亲们对他的评价。小时候，我总是看见他伏案拨弄算盘，将一张张账单仔细整理，一笔一画记入账本，没有分毫的马虎。我多次跟着他走几公里到大队部、信用社对账，有一次因为几分钱和信用社对不上账，来来回回跑了好几趟、核对了好几遍，最后才发现是四舍五入利息差的原因。这份严谨与认真，是他的职业操守，也是他为人处世的准则，深深影响着我们。
慈祥，是父亲刻在骨子里的温柔。他不善言辞，在生活与学习上，或许没能给我们太多的辅导，却用最包容的方式，守护着儿女的成长。记忆里，他从未对我们说过重话，更不曾有过打骂。即便我们犯下过错，他也只是脸色微微沉下来，眼神里带着几分严肃，咬咬牙鼓鼓腮，始终没有苛责过。犹记高考后，我与同学闹着玩，偷摘生产队的西瓜，被人找上门，满心惶恐地等待责罚，可父亲归来后依旧没有半句责骂，那份不动声色的包容，成了我年少时最温暖的底气。
节俭，是父亲留在岁月里的习惯。他一生节俭，从未尝过大鱼大肉、山珍海味，家常的面条、面饼、糊涂面便是三餐常态。艰难岁月里，红薯渣饼也成了果腹的食物，太饿时就用柿饼、柿皮充饥。在砖场工作时，离家路途远，母亲总为他烙好饼子带上。我周末去砖场看他，他也是自己擀面条、炸油饼，极少去附近车站上的馆子消费。每月收入微薄，他把每一分钱都用在刀刃上，用节俭扛着养育7个孩子的重担，从未有过一句抱怨。
廉洁，是父亲镌刻在修养中的风骨。他做了一辈子会计，账目清晰、分毫不差，是村里人人称赞的好会计。我家在豫西山区，值守砖场时，离家很远，即便偶尔用公家的碎木屑、煤块做饭，他都心怀不安。在砖场多年干财务，手中是有点权力的，可他从未往家里拿过一块砖、一片瓦，更不曾贪污一分一毫。这份不占公家便宜、清清白白做人的操守，体现了一名老党员的道德修养，也是他留给我们最珍贵的精神财富。
庄子，是父亲对家庭最深沉的责任。在豫西山区，庄子不是指村庄，而是农村一家人的宅基，也是一家人的念想。我家的老庄子被生产队占用后，他四处奔走，为家里新批了四分地大小的庄子。随后，他带领乡邻、亲戚、孩子们挖土、推土、打窑、安窗，亲手建起了有四孔正窑、两侧偏窑、三间平房的新家。这期间他白天上班晚上提灯干活，前前后后修了三四年才修好。他说有天晚上平整窑洞地面时，干得太晚、太累了，恍惚中一镢头砸到了煤油灯上，把灯砸烂了，天太黑看不清地才无奈回去休息。这处宅院堂堂正正，不仅是子女们遮风挡雨的居所，也承载着他对家人最大的庇护和最深沉的爱。
乐观，是父亲对待艰难生活的态度。即便生活清贫、担子沉重，父亲依旧是个内心快乐的人。他沉默寡言，却从不愁眉苦脸，面对养育7个孩子的经济压力，他始终对生活满怀希望，不抱怨、不放弃，想尽办法保障孩子们的吃饭和上学。小时候，我常和他一起从砖场回家，走在大长洼路上时，总能听见他一路哼着小曲，那份乐观与豁达，悄悄感染着我们，让我们在艰难的岁月里，也能感受到生活的暖意和对美好生活的向往。
子女，是父亲一生最引以为傲的成功。他虽未曾执笔辅导我们读书写字，也少有朝夕相伴的日常，却始终将子女教育放在心头，用默默的支持为我们铺就求学之路。在那生活条件极其艰苦、教育资源匮乏的20世纪七八十年代，他和母亲力排万难，让家中7个子女无一因经济原因辍学。1980年和1986年，我和弟弟相继顺利考上本省和外省的大学，成为当时村里少有的本科生，成了当时村里的美谈。其余子女也皆完成学业，习得知识、明辨事理。依稀记得，高考前父亲冒着酷暑跑去学校给我送吃的，高考当天又专程从砖场回来询问考试情况，这份对孩子学习的重视与支持，让我们得以走出山沟，走出乡村，走向城市和省会，看见更广阔的世界，也成为父亲一生最珍贵的成就与骄傲。
40年光阴匆匆，父亲早已化作尘土，可他的模样、他的姿势、他的坚韧、他的风骨，早已嵌入我们的基因。他沉默如山，却用一生的担当为我们遮风挡雨；他平凡普通，却用朴实的言行教会我们坚守与善良。
40年思念绵长，父亲的慈祥、节俭、廉洁，他的担当与乐观，早已融入我们的血脉。他用平凡的一生，书写了最动人的父爱，用无声的付出，撑起了整个家庭。
40年弹指一挥间。我想告慰父亲的是，这40年，国家和家乡都发生了翻天覆地的变化，他的后代事业有成，发展良好，和谐相处。虽然阴阳两隔，但在九泉之下的他肯定能强烈地感受到，我坚信。