陈婶家后院有两棵梅树，一树的青果子挂满了枝头。那天傍晚经过她家门口的时候，她叫住我：“梅子熟了，你去摘些回家。”
枝头挂满青绿色的果子，沉甸甸地往下垂着。我在树下轻拍枝条，青梅纷纷落下，散落在地上。捡起一颗放在手心里，硬邦邦的，表皮有一层细密的绒毛，味道是清冽的酸涩。陈婶说这样的青梅最好吃，太熟了反而没有那个味道。她年轻的时候每年都要做几坛青梅酒，现在做不动了，但是看到别人做也会很开心。
拎着半篮青梅回家的路上，遇到几个放学的小孩，其中一个男孩不信它有多酸，咬了一口之后五官皱成一团，剩下的一半就扔掉了。我笑了，想起自己小时候第一次吃青梅也是这样。
回家之后，把青梅倒进水盆里清洗。凉水中青梅上下浮沉，青绿的颜色映衬着白瓷盆显得很清爽。挑出最饱满的几颗，撒上一点盐，半小时后把盐冲洗掉，然后取一颗放进嘴里。一破果皮就一股酸味冲到头上，舌尖发麻，口水直涌出来。但是那股酸味过了之后，舌根下面又会有一丝回甘出现。
白居易有《夏早游平原回》，诗中写道：“紫蕨行看采，青梅旋摘尝。”所写的就是随手采摘之后直接品尝的情形。暮春时节的酸味就是这样——直截了当、毫不遮掩。
剩下的青梅按照陈婶教的方法酿成了青梅酒。找来玻璃罐子，把青梅洗干净晾干，在每颗梅子上用叉子扎几个小孔，然后一层梅子一层冰糖地放进去，再倒入白酒浸没梅子，盖好瓶盖。三个月后，夏天最热的时候就可以喝了。
傍晚的时候，我把茶杯端到阳台上。腌过的青梅泡在杯子里，用开水冲开后酸甜可口。晚风轻拂过来，柔软、细腻地贴在脸上，就像丝绸一样。楼下的枇杷树被风吹得沙沙响，大部分的枇杷已经变黄了。远处的天边，落日把云朵染成了淡红色。
我靠在椅子上慢慢品尝着梅子水。青梅已经泡开，果肉变软，酸味减弱，只剩下冰糖的甜味。这味道让我想起外婆，她也会做青梅酒，总是说青梅要等，不能着急。刚采摘的时候又酸又涩，放在酒里泡一个月还是非常涩；再过一个月，涩味淡了，但是酸味还存在；到三个月时，酸甜适中。跟过日子也是一样的，不能急。
青梅从酸到甜，晚风由凉变暖，日子也由紧张变得松弛。摘一篮子青梅、泡一坛酒、在阳台上发呆，这些看似无用的事其实才是生活中最踏实的部分。青梅初熟之时，晚风温柔，人心也就不急不躁了，如同青梅一般慢慢沉入酒中，把所有的酸涩都交予时光去慢慢消融，然后静静地等着它一点一点地化为甜蜜。原来生活也需要像青梅一样，在时间里浸泡后，才会把酸涩酿成回甘。