高铁缓缓驶出车站，速度逐渐加快。在车窗外不远处高高的土崖上，一排高大挺拔的泡桐树，竞相开满了一串串、一树树淡紫色的花朵，一下子吸引了我的目光。那是一种久违的亲人和故乡的感觉，让人有一种说不出的亲切和感动，猛烈地撞击着我的心灵，触动着心底深处发黄的记忆。
泡桐在我的家乡俗称“桐树”，是我小时候生活的农村老家最常见、最普通的一个树种。那时候比较多的树种还有榆树和槐树，在春夏之交粮食最紧缺的时候，榆钱、榆叶和槐花刚好上市，为饥荒中的人们稍解燃眉之急，极受人们的喜爱。据说桐花也是可以吃的，在热水里焯一下，加上油、盐即可，我倒是没有吃过。
榆树、槐树不成材，榆树还经常生虫，种的人越来越少。后来生活好一点，人们开始种植速生杨，它长得很快，能为村民们增加一点收入。但每到春末，漫天的飞絮，让人不堪其扰。农村种的最多的还是桐树，桐树的生命力极强，无论是偏僻的墙角旮旯，或者是房前屋后、田间地头、河边沟汊，不需要人看管，也无须施肥、修剪，只要有阳光和水，就能在大自然的风雨中茁壮地成长为一棵棵参天大树。20世纪七八十年代大搞农田建设时经常说“田成方，林成行”，这个“林”指的就是泡桐。每个村子都会有一片或几片比较大的泡桐林子。早晨的时候，太阳光透过桐树叶的缝隙斜射下来，给人一种光影迷离、如梦如幻的感觉。这些林子往往在村子边上，有些还挨着水塘，那是夏天孩子们最愿意去的地方，安静阴凉，可以尽情地在林子里打闹。但孩子们一般是不爬桐树的，桐树树身高大，而且树干很光滑，树枝比较脆，容易断，不好玩，也很少有孩子能爬上去。
桐树极受人们的喜爱，小时候农家院子内外种的几乎全是桐树，邻居们会聚在泡桐树下吃饭、聊天儿。各自端着饭碗，天南地北地闲聊，那是一天里最悠闲的时刻，也是最重要的聚会和文化生活。
桐树木质细腻均匀，经济实惠，是做家具和建房子的好材料，几乎是那个贫穷年代里村民们建房置业唯一的选择，每一棵茁壮成长的桐树都是一笔不小的财富，是家庭的希望。据说，在有些地方，如果某家生了女孩，就会在自家屋前种上一棵泡桐树，等到女儿出嫁时，树刚好成材，父亲就用这棵泡桐树为自己的女儿打造一套家具，包含着父亲对将要远离自己的女儿的深情。而在那些上了年纪的人眼里，桐树则是最好的“寿材”，为了提前谋划好身后事，很多人在年轻的时候就在堂屋前种上一棵泡桐，等到自己将要进入暮年的时候，这棵树已经长成两个人才能合抱的大树。老人会恭恭敬敬地找人伐下，请人把它做成一口上好的棺材，平时就放到家里空闲的屋子里，没事就过去看一看，每年还会请师傅重新上一遍大漆。
老家的院子很大，除了一棵槐树、一棵香椿外，剩下的全是桐树。夏天的时候，浓密的树荫把院子遮得严严实实。堂屋前的那棵树最大最粗，一个人抱不住，那是祖父为自己种下的。只是祖父没有想到，他活到了100岁，这棵树被早走的母亲提前“享用”了。在村子里，祖父是一个受人尊敬而且很有才的人，自学成才成为“土木匠”的祖父几乎拥有全套的木工器具。我记得小时候，粗大的桐树伐下来，被绑在高高的架子上，祖父和四叔一个人站在架子上面，一个人在下面，用大锯很费力地使劲一下一下地拉。锯成的一块块或厚或薄的板材，在院子里晾晒，有些眼下用不上的，就堆放在屋子里或者房顶上。母亲说，等将来盖房子或者你们长大结婚打家具的时候用。
桐树给很多人的印象是粗笨和粗犷，是树木里边的下里巴人，但在我眼里，桐树虽然朴实，却有独特的魅力和景致。很多人不知道的是，桐树是制作小提琴的重要原材料，漂洋过海，走向世界各地。
去年冬日的一天，我回到老家。在平坦宽阔的麦田里，相挨矗立着几棵高大的泡桐树，笔直的树干、巨大的树冠，远远望去朦胧的、柔柔的，在田野的映衬下呈现水墨一般的风景，带给人一种细腻的、优雅的美。这是田野里最美的民俗画，是冬日里最美的风景，也是在城市里绝对看不到的画面。我想，那桐树的枝头明年开出花来，一定会是春天最美的风景。
我喜爱桐树，尤其喜爱桐花，我童年和少年的许多美好时光就是在桐花的陪伴中度过的。泡桐的花盛开在春夏之交。此时，大部分的花木花期已过，而泡桐的花期才滚滚而来，仿佛一夜之间，全村所有的泡桐树都盛开了花朵，开放在每一个农家院子、每一条街巷、每一个角落。有谁见过哪棵树开起花来如此的热烈灿烂！整棵树都开满了花，树上飘浮着一团团淡紫色的云雾？你能想象那一树繁花的景象吗？每一棵桐树，都是春天一道最亲切、最美的风景线。无论多么高的院墙，都挡不住泡桐那高高盛开的枝头。如果是成排的，成林的，一大片一大片的，那应该是怎样的一片花团锦簇的海洋啊！泡桐的花是淡紫色的，喇叭形，五个瓣，如酒杯般大小。桐树花香味与众不同，淡淡的、甜甜的，甚至还有点苦味，桐花盛开的时节，整个村子都笼罩在花香中。泡桐的花不是那种雍容华贵的美，而是朴素大气，带着狂放的田野气息。我喜欢在桐花落地的时候，站在铺满桐花的树下，被桐花包围着，有时会情不自禁地从地上捡起一朵桐花，把它放到鼻子前面，用力地吸一下，那甜丝丝的气味仿佛一下子浸入全身，进入五脏六腑。
自母亲和祖父去世后，每次回到家乡，都是来去匆匆。但每次回来，我都会静静地凝视院子里那日渐高大的桐树，情不自禁走到近前，抚摸那粗糙的树身，回忆起小时候在桐树下的点点滴滴。时光流逝，如今的农村正在发生着急剧的变化，小时候草屋茅舍、坑坑洼洼的旧乡村早已不见了踪影。家家户户都翻盖起了新房，门前修起了平整的水泥路，街道的两边也都种上了女贞、国槐等观赏树木，桐树已经不再是农村的主要树种，桐树和桐花的身影只有在农家的院子里和田野荒地才能见到，在城市里更是难寻踪迹。
于丹在一篇文章中说过，盛宴散尽之后，总有一瞬，让我们不能自持，泪流满面。见过了大千世界的绚烂多姿，却愈加怀念那些平常的日子和事物。那是我们的初心，是成长的记忆。时代变了，桐树风光不再，我却愈加欣赏桐树的品格，就像那名满天下的“焦桐”一样，泡桐是勤劳朴实的中原儿女最好的象征，不管外面如何红尘滚滚，它甘愿守在农家小院和荒郊野岭，不惧风雨，不慕虚名，不畏寂寞，用一树树的芳华回报人间。
远去了故乡，但岁月的沉淀，凝聚起的是一缕缕的乡愁，那昔日遍布乡村角角落落的桐树和盛开的泡桐花，早已在我的心里扎根，成为心灵的寄托和永恒的记忆。