母亲有枚漂亮的银簪子，可我从来没见她戴过。那大概是她一辈子唯一一件称得上“首饰”的物件。
打我记事起，母亲就是齐耳短发，后来头发白了，还是齐耳。母亲身上老穿件洗得发白的灰布斜襟褂子：夏天单穿，秋天套层夹的，到了冬天就往里头絮棉花。脚上是她自己纳的千层底。那簪子她收在炕头柜最里头，用块蓝布帕子仔细包着。有一拃长，一头尖，一头圆，光溜溜的，没花纹。暗暗的，沉沉的，像截藏在旧梦里的月光。
簪子派上用场，都是有人上门求医问药的时候。
那年月乡下缺医少药，母亲那点土法子，倒真给乡邻解了不少急。半夜院门被拍得山响，夹着孩子尖嗓子的哭声。母亲一声不响爬起来，拧亮罩子灯，拍拍衣裳去开门。“张奶奶，二宝烧得滚烫……”“不碍事，进来。”她让来人坐下，摸摸孩子脑门，转身去取那蓝布帕子。一层层打开，那截“月光”就横在她手心里。她把簪子尖在灯焰上燎两下，俯下身看孩子。
灯光在她侧脸上微微晃。她捏起孩子的小手，用簪子钝的那头，蘸点清水，在虎口上一道一道稳稳地刮。孩子往后缩，她就哼些不成调的声音哄着，另一只手轻轻拍着。刮出紫红痧点，又让孩子趴下，用簪子尖在背上几个穴位飞快地轻挑。这些驾轻就熟的老法子，是她从老辈那儿学的，也是她长期给孩子治病自己摸索出来的。孩子哭着哭着就不闹了。她把簪子在灯焰上燎一遍，拿布帕擦干净包好。后半夜孩子退了烧，沉沉睡着，大人千恩万谢，她只送到门口：“回去拿被子焐焐，发身汗。明天煮点稀烂的白粥。”
那簪子，给村里积食的娃娃扎过四缝，给着凉的大人刮过背，就是从来没有被当过“首饰”用。村里的孩子从怕那亮闪闪的一下，到后来病了自己拖着鼻涕蹭到我家门口，喊声“张奶奶”。她从没收过一分钱，总说：“人吃五谷，哪有不生灾的。给别人搭把手的事。”
她不光给别人搭手。
那年冬天飘着小雪，外地要饭的老两口被村北头的狗追赶，跌在泥地里，浑身哆嗦。母亲从屋里跑出来，撵开狗，把两个泥人搀进屋，端来热水让他们洗脸，拿出药水给他们涂抹擦伤的地方。她把刚出锅的红薯放在他们面前，又一人盛了两碗热粥，让他们就着咸菜喝下去。他们临走时她又回屋用葫芦瓢舀了满满一瓢米，倒进他们瘪瘪的布袋里。邻家嫂子瞧见了，小声说：“自家粮食都紧巴，对外人倒大方。”母亲正弯腰安抚那老太太，听了直起身，擦擦手，淡淡地说：“人在外，处处难。看见了，能帮一把是一把。”
这是她的理。她还常念叨另一句话：“在家不搭人，出门无人搭。”她这么说，也这么做。
同院住的郭二妈，肺不好，长年病恹恹的，家里比我家还难。母亲有时端一碗刚腌的咸菜过去，有时割几把菜园子的韭菜。郭二妈病重的时候，她就去帮着洗洗缝缝，还用她的土法子给她治。
我印象里，母亲一天到晚永远有忙不完的事。白天挣工分，收工回来忙灶台猪圈菜地，还有我们几个孩子的衣裳鞋袜……她的日子被活计撕成一条一条的，又密密地织起来。后来我们大了，她也老了，头发全白，背也驼了，可就是闲不住。屋后那块菜地，她侍弄瓜果蔬菜，自己吃不完，还送给左邻右舍。她养鸡、喂猪，整天忙得没闲的时候。
母亲走了。收拾东西时，我们想起那根簪子。翻遍她用了大半辈子的炕头柜，那方蓝布帕子还在，里头却空空的。谁也不知道它去了哪儿。兴许是她带走了，到那边接着给人挑病。兴许，它本来就不用找着。
簪子就这么没了影儿。就像母亲，一辈子没佩过金戴过银，就那根素净簪子，和一颗比银子还素净的心。
那截银簪子的光，如今还照着我们。