出嫁的壮家姑娘，黑布鞋离地，娘家的楼梯就不能再踩了。
阿元在寨口卖粽粑，脸膛黑红黑红，走到我跟前说：“明天我妹出嫁，进来喝杯酒。”我还未反应过来，一包糯米饭就塞到了手里。他说他们这里的人请客，从来不说第二遍。
次日天还未亮，歌声就把寨子叫醒了。不是鸡，不是喇叭，而是女人的声音，从木楼里漫下来，像雾。我循声望去，木楼前里三层外三层站满了人。挤进去，新娘坐在堂屋中间，一身黑，黑衣黑裤黑布鞋，只有领口袖口绣着红红绿绿的大花。她低着头，手攥一块手帕，正对着十几个姐妹唱歌。
旁边一个阿婆说：“姑娘唱了三天了，今天要送自己出门了。”我看看新娘的脸，眼睛亮亮的，哭了三天，居然没有红。这叫“哭嫁歌”，壮话里没有一个“哭”字，歌词里记的是父母的粮，如何一粒一粒攒下来，唱的是姐妹的衣如何一针一针缝起来，唱的是寨门口那口老井……每唱一段，姐妹们就迎合一段。
太阳爬上来时，迎亲队到了。先是鞭炮，再是唢呐，然后是一群小伙子抬着红箱子、扛着彩旗，从山路上浩浩荡荡过来。可走到木楼前，门被一根红绸拦住了，绸子那边站着十几个姑娘，手拉着手，唱起了歌。
拦门酒。要进门，得先对歌。后生仔站出来扯嗓子就唱，姑娘们笑着让开路，递上糯米酒。
新娘的舅舅背起她。黑布鞋悬着，一晃一晃。走到楼梯口，她忽然伸手，用指甲尖在门框上刮了一下——就那么一下，轻得像怕惊醒什么。那里刻着她8岁、12岁、16岁时的身高。
下了这道楼梯，就不再是这屋里的姑娘了。
从木楼到寨口，走走停停。每过一座桥、一个路口，送亲队就停下来唱一段。新娘坐在轿子里，不露脸，歌声却一直在。
过石板桥时，齐声唱起来。这桥一过，就不是娘家的人了。走到寨门天已擦黑，火把灯笼照得通红，几个阿婆端着水盆迎出来。
新娘被扶下轿，站在盆边。阿婆用柚子叶蘸水，在她手脚上轻轻点了点，洗去一路风尘。洗完，她才迈过门槛。堂屋里红烛点起，新人并排站着，对祖宗牌位拜了三拜。拜完，新娘被拥进新房，门关紧，要唱到后半夜。
长桌宴摆在院里，白切鸡、腊肉、五色糯米饭摆满桌。我夹一筷子糯米饭，红染指尖，紫染嘴唇。旁边大哥递来米酒：“喝，喝完就不想家了。”
我喝了一口，辣，但甜。
夜深了，我告辞出来。走出寨口回头望，半山腰那户人家的灯火还亮着，歌声还隐隐约约飘下来，比白天轻了，像累了一天的人在说梦话。
阿元追出来，又塞给我一包糯米饭：“路上吃，别饿着。”我问他：“你妹妹明天就回门吗？”他摇摇头：“三天后才回。在夫家住三天，然后回娘家住几天，再来回地跑。等有了娃娃，才算真正落夫家。”
车开出去了很远，还能听见寨子里隐约的歌声，糯米饭在掌心还烫着。一代代壮家女就这样，悬着黑布鞋出门，又踩着月光回来。她们把自己走成桥——让来的人有家可归，让去的人有路可回。