父亲走后，房间里放满了他使用过的琴。
父亲年轻时做过一段时间民办教师，教的是音乐课，乐器自然是他的最爱。
他说他会拉手风琴，就是演奏《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》的那种老式的手风琴。现在在网上经常可以看到拉手风琴的视频，看上去很拉风，我的脑海里就常会浮现出父亲拉手风琴时潇洒的样子。
母亲也是位民办教师，两个人微薄的收入显然满足不了全家的生活开销，父亲不得已离开了学校，在村里当了文书，记工分，勉强维持生活。劳动之余，父亲就会吹起口琴，《送别》《茉莉花》等经典的曲子在夜色里慢慢流淌，我们也在父亲悠扬的琴声中慢慢长大了。
农村分田到户后，父亲在二伯的介绍下去了一家工厂，由于厂子离家较远，来回有十几公里路，忙时父亲就住在厂子里。有一次我去父亲的工厂，在他的小屋里看见了一把二胡，斜挂在墙上，格外醒目。父亲在工作之余，一定也会拉拉《二泉映月》这样的曲子吧，劳作的辛苦也会随着这婉转的曲调而消散吧。
在工厂工作了十几年，由于经济效益下滑，父亲又去了一家房地产公司。父亲似乎好长时间没有摆弄过琴了。也许是房地产业务的繁忙，也许是生活琐事的纷杂，也许是年龄大的原因，父亲对琴的爱好也衰减了许多。
退休之后，闲暇时间多了，父亲对琴的兴趣却越来越浓，钢琴买来了，他自学谱子，弹得有模有样，可能是所有乐器有相通之处；古筝也买来了，他还是靠自学，硬是把《高山流水》弹得流畅自如；墙上还挂着月琴、马头琴……
我的两个女儿学小提琴、吉他也很有天分，这可能遗传了我父亲喜欢乐器的基因。可惜我对琴之类的乐器虽也喜爱，却不深习，到现在也没学会一样。
父亲突发疾病，连一句话也没留，就离我们而去。看着满屋的琴，耳边似乎又传来熟悉而又亲切的琴声。多想再听到父亲说一声“你回来了”，可现在竟成了奢望。
除了琴，父亲还留下了上千册的纸质书籍。这一年半我数次清理、归类。
当初装修时，为了要放下他的书籍，做了很多书架，连木匠师傅都说我家里的柜子是别人家的三倍。就这样也放不下他所有的书。
我俩为了这些书籍的摆放次序没少较劲。经常今天我摆好了，明天他又重新摆一遍，都想做这些书的主。
但人要离开时什么都带不走。他走后也再没有人跟我争怎么摆放这些书了。
我一个人说了算。
每次清理的时候，我都在心里对他说：“你看看，这些书这样摆，你还满意吧。”
清理的时候我总会随手翻看书里面是否有他写的笔记，最多的是一些购书记录。他喜欢看书法字帖、古诗词、国学类的书籍，这些我也爱看，翻到他的记录时感觉他在与我对话。
有一次整理时我忽然意识到，虽然这些书可能这辈子我都无法真正阅读它们，但是它们在这里，就像父亲还在这里陪着我一样。我并不孤独。
忽然之间觉得怎么处理它们已变得不那么重要，或许我不需要再强迫自己与它们告别，父亲的书可以陪伴我，在书房待着我心里都觉得特别安稳！
以后觉得孤独了，我就去读书。这也许就是他陪伴我的方式吧！