过了“腊八”，心不由往过年上靠。翻日历找，发现农历乙巳蛇年腊月无三十，除夕是二十九。虽然只少了一天，过年的安排，整体都要往前提，不免多了几分局促。
回望蛇年，时令热冷失序，生物律钟节奏大乱，身心疲于应付，感觉始终“局促”。秋天一场雨更是来回流连，拉锯月半。寒露了，老家地里还往外浸水，机耧难近；过了霜降，不少地块麦子还没有耩上，只能手撒播种。媒体列出气象记录，数据凿凿，40年一遇。
临近蛇年年底，果然再生“局促”。村里春明慌慌张张来电，清常刚订好高铁票，农历腊月二十八到家，过了年，正月初二回武汉医院。
“过了年就走。”春明再提醒，“我过了年也走。正月初三的火车票。”他多年在高速公路工地打工，东西南北全国跑。该过年了，才坐绿皮车回村。
清常和春明与我同宗，我们三人同年生。清常高我一辈，我长春明一辈，早出五服，无虞长幼，穿开裆裤就玩在一起。长大后虽然各有轨迹，却像拧在一起的麻绳，始终心贴着心。清常的血液有些问题，大多数时间在外辗转治病。春明蛇年年初去了云南，眼看蛇年将尽，仨人竟然还未齐聚过。
按春明告知的时间，我匆忙处理完手头杂务，腊月二十八当天，放车上两箱纯奶，急急惶惶往老家赶。只有这一天时间，除夕和初一，祭神祀祖，老规矩，忌病。
清常年轻的时候，肝携带病毒，不沾烟酒，多年相安无事。熟人唏嘘，他的心血都在生意家业上，用力过度，激活了病源。
他下学早，十几岁就跟着家里长兄在公社供销社跑业务，市场化后，分包供销点单干。日夜思虑，心思围着气候变化转，看庄稼长势，测粮食产量，算化肥农药用度。大多年景，预判神准，购销俱旺，生意越做越大，家底越积越厚，购车买房，早早在城里小区为儿女们安了家。前几年，他不再劳神费力，收住老业务，盘下村头一排门面房开超市，交给孩子们日常打理，他坐镇后台，顺风顺水。远近都艳羡他是村里最幸福的人。想不到，该享清福过好日子的时候，病冒出了头。
一年不见，清常明显松垮下来。脸色灰黄，眉眼黯淡，我们进屋，他正在吃饺子。到底是发小，他丝毫不回避当前境况，用筷子敲敲碗，也像给自己打气：吃，必须吃，强吃也得吃；吃得下饭，身体才有劲。三句话回到老本行，清常稳稳道，如果还在做供销，今年一定按多药多肥铺排。看我和春明有疑问，他解释，夏天大旱，虫旺生；秋季水气大，肥流失快，药有效期短；麦子耩得晚，有墒托底，都会随手再多撒几把化肥。说得有根有据，清常的老作风，不当事后诸葛亮。
话刚说完，他面部一阵痉挛。家属忙扶他躺下，小声说，药劲又上来了。疼痒都在骨头缝里，手挠不到。武汉专家建议，本疗程结束，最好找个有山有水的地方，养养元气。
春明突然想起来什么，急忙说，他干活的地方就是长寿之乡，四季如春，到处是林子，空气发甜，疗养的人很多。当地人自己开辟的小院，吃住不贵。离他们工地很近，得闲了，正好有伴，陪他说话聊天儿。清常听罢，眼目一亮，抬起头，当即拍板，去，过了年就去！
过了年，清常爷，一定！春明俯下身，紧紧握握清常的臂膀。我们仨从小到大，历来直呼其名，高声大气。这次，春明遵了辈分，极其认真。
春明辈分低，身材也矮，通身黑瘦，面颊窄巴，颧骨凸突。三家，过去他家最穷，兄弟六个，挤在三间东屋里。春明排行老五，脾气出奇的倔。被爹娘修理，他既不反抗，也不畏惧，迎着巴掌鞋底，不躲不跑。爹娘气恨恨说，打在这孩子身上，像打在石头、铁上。甚至，他还嫌力道不够，一面声嘶力竭狂吼“打死，打死”，一面用鸡爪样的黑小手在肚皮上狠挠，抓出一道道血印子。他娘常常累得抬不起胳膊，收手，嘤嘤哭骂。
春明倔，也不合群。人的缘分，很多时候，难以厘清个中因由。这个默言寡声的闷葫芦，竟成了我和清常的莫逆。割草撵兔，摸瓜扑枣，形影不离。春明同样读书不慧，老师骂他榆木疙瘩脑袋，初中没上完停学，他却如鱼得水。晒谷打场，栽瓜点豆，喂牲口炕烟，很快上手，成了独当一面的好把式。到了成婚年龄，家境下等的春明，顺利娶妻生子。20多年前，他汇入潮流，进城打工。春明不惜力，计件的，拼尽全力，多干多挣钱；按天记工，同样顶满干。他说，不出力的钱烧手。
像庄稼活一样，务工也有旺季淡季，赋闲常有，春明却很少停下来。省内省外，粗活细活，总有人招呼他。这两年年龄到了60线上，老板拒收老年工，春明例外。春节前后人手紧，他年前撤得最晚，过了年，头班到。今年遇上赶工期，正月初三开拔。
“人家对起咱，咱也得对住人家。”送我回老屋，春明连连感叹，能外出挣钱的机会不多了，过了年就走，不能白白丢了机会。
老屋老模样，是我为了留住念想，刻意而为。每年春节前后，我都要住上一宿。家里老人先后西去，只剩下老母，随我们在城里生活。她叠了几床棉被，整整齐齐码在床头。床围席已经发黑，斑驳有洞。当年，春明常来我家混被窝，清常也赖着不走，三人钻一条被子。生了虱子跳蚤，借昏黄的油灯从被缝逮出来，有大有小。春明嬉笑着找它们的主人，清常聪明，大中小按辈分对应，各自捉去处置。笑声扑灭油灯，掀动棚席。
满屋旧时光。春明怀里揣了瓶县城酿的老酒，两人无言对坐，小杯慢酌，都喝得仔细。
酒生热，老被隔寒气，老屋里睡得真踏实。蜷缩而眠，很快睡进久违的温暖里。城市有暖气，味道却迥乎另类。这里同屋两界，有落差对比，暖得合身妥帖。心底的温暖，原来藏在老被里。
第二天，大明方醒。推开门，房顶，院落，树上，白雪全覆盖。老院斑鸠“咕咕”，底气中出；麻雀、灰喜鹊、花喜鹊，叽叽喳喳，树枝间翻上跳下，雪片纷扬，飘到额头，落进脖颈。脑门一激灵，已经“七九”了。过了年，一阵春风吹来，仰颏看柳。
今日除夕，明天新年，决定到镇上加油洗车，顺便逛逛老集，买几把土生土长的菜叶，年饭浓油赤酱，这种青蔬最解腻。老集比往常热闹许多，饭铺热气蒸腾，香味盈鼻。蔬菜水果，生食熟食，炊具杂货，摊位沿街排开。菜区多菜贩，小喇叭争相叫卖。缝隙里挤着老汉老妪，面前一堆菠菜，两只土鸡，几把小葱，热切招呼着路人。想必趁年末最后集市，把地里铲出来的青菜处理完，好安生过年。不挑拣，没有还价，车后备箱很快塞满菠菜、黄心菜。加油洗车，该回城了，再晚，路上车流高峰。
洗车师傅蓝大褂、高筒胶鞋，上了年纪，手脚却很麻利。先喷清洁剂涂刷，再掂起水枪滋水。我旁边搭讪，说他勤奋，除夕还在忙活。他只顾埋头洗车，答非所问。“过了年，初四开刷。”话里，劲道十足。
师傅忙活，水声“哗哗”，我兀自踱步，思忖将逝的“局促”之年。北风依然料峭，举目四望，天地空阔，云团中，白日隐现，已至三竿。昨夜中雪，铺平地畦麦垄，细辨，雪粒之上，绿影绰绰。我丝毫不担心收成。先民有言，天误不算误，人误瘦仓储。能种不动耧，该收不摸镰，哭天抹泪；天耽搁下的，人和天各有办法找补，都在不停找补。譬如，年根儿的这场瑞雪。
低头刷手机看春节期间天气预报，气温开始回升。
过了年，这里一定遍地青绿。